名夺利、不懂倾诉心意，这辈子唯一会做的事情，就是默默做事、静静坚守、暗暗牵挂、远远守护。他的世界简单到极致，只有鼓、戏台、晨昏朝夕，还有一个遥遥相望、不敢靠近的她。
而苏玉环，年少成名、心性通透、傲骨天成、眼底清明，自小登台唱戏，见惯了戏台的浮华起落、人间的聚散离合、人心的冷暖虚实、世态的炎凉往复。她早早看透了俗世情爱里的虚与委蛇、权衡利弊、算计取舍、新鲜感褪去后的冷漠疏离，早已不相信世间有纯粹无求、长久不变的真心。
本该是最能互补、最能相守、最能彼此温暖的两种心性，本该是戏台之上最契合、最般配、最安稳的朝夕相伴，最终却败给了阶层的差距、世俗的眼光、人性的软肋、宿命的荒唐、一念之差的永恒遗憾。
“人笨嘴笨。”
短短四字，是永庆班上下所有人、是王集镇全镇人，对陈大勇最统一、最刻板、最固化的评价，也是他这辈子撕不掉、逃不开、甩不落的卑微标签。
他天生木讷、寡言、温吞、内敛，口舌迟钝、不善言辞、不会辩解、不会争抢、不会奉承、不会讨好。站在人群之中，他永远是最不起眼、最容易被忽略、最没有存在感的那一个。热闹喧嚣之时，他自动隐于人群角落，不凑趣、不张扬、不喧哗；荣光瞩目之时，他主动退于幕后阴影，不邀功、不抢镜、不声张；风波骤起之时，他习惯性噤若寒蝉、低头沉默、不敢多言。
他学不会世俗的圆滑世故，学不会人心的博弈算计，学不会嘴甜的人情客套，一辈子老实本分、安分守己、畏畏缩缩，活成了俗世众生里最平庸、最卑微、最无声、最容易被践踏的底色。旁人提起他，永远是一句轻飘飘的“那个笨嘴笨舌的鼓师”，带着轻视、带着敷衍、带着遗忘，无人深究他的本心、无人看见他的坚守、无人懂得他的深情。
可偏偏就是这样一个被所有人轻视、忽略、遗忘、定义为平庸笨拙的少年，给了苏玉环此生十九年岁月里，最干净、最长久、最坚定、最专一、最毫无保留、最不求回馈的偏爱与守护。
世人皆看他的拙，唯独她独见他的诚。
“但手上功夫极好。”
苏玉环的语声微微一顿，死寂寒凉的眼底，悄然掠过一丝极淡、极柔、极细碎的微光。那是整间寒夜囚室、整片寒凉黑暗里，唯一一点不凉、不悲、不涩、不枯的温柔亮色，是她绝境之中，唯一愿意温柔回望、温柔感念的人间暖意。
所有人都盯着他笨拙的口舌、拘谨的举止
本章未完，请点击下一页继续阅读！