前院是爷爷奶奶的住处，中间一方小院连着厨房，后院是客厅和三间卧房。客厅与厨房之间有条狭长过道，直通后院。
后院被整齐划分成四块区域：柴火堆放区、老式旱厕、两间猪圈。全屋都是水泥地面，在那个普遍泥地土院的年代，已经算得上村里条件不错的人家。
那条过道挑高很高，上方砌有一个狭窄的夹层，只能靠着小木梯上下。夹层里堆满常年不用的杂物，最醒目、最让儿时的我心生敬畏的，是一口漆黑的寿材。
那是奶奶，早早为自己备好的棺材。
在老一辈的农村习俗里，年过花甲，便要提前备好寿木，图一份心安顺遂。那个年代医疗匮乏、日子艰苦，能活到七十五岁，已然算得上难得高寿。人人敬畏生死，也早早看淡生死。
爷爷的寿材则寄放在二伯家。大伯离世早，留下孤儿寡母，赡养老人的担子，便自然落不到他们身上。
爷爷奶奶年迈后，几个姑姑、伯伯商量好了轮流赡养。
爷爷性子执拗、一生勤快，闲不住，年迈还去邻村石灰厂找了夜班值守的活。只上夜班，白天在家歇息，一个月一百多块工钱。
那时候学校一碗面才五毛钱，一百多块的收入，在当年已经是一笔相当可观的收入，足够补贴家用。
奶奶身子孱弱，经不起劳累，便在几家儿女住处轮流小住，每家住上一两周。几个姑姑嫁得都不远，来回方便，想家了随时能回来看看。
九十年代的乡村，夜晚格外安静，几乎没有娱乐。天色一黑，整片村庄便沉寂下来，家家户户早早熄灯入睡。
家里唯一一台黑白电视，晚上九点过后便没了节目，父母也从不允许我们熬夜。
我永远记得奶奶走的那晚。
夜里十点左右，万籁俱寂，我听见隔壁父母房间开门的动静，心里莫名不安，也悄悄起身跟了出去。
刚走到过道，头顶夹层忽然传来一阵沉闷、细碎的木头摩擦晃动声。
吱呀——咚。
声音不大，却格外清晰，在寂静的深夜格外突兀。
父母立刻开灯，声响瞬间消失，过道空空荡荡，什么都没有。
可只要关灯，黑暗笼罩下来，那奇怪的晃动摩擦声便会再次响起。一开灯，又彻底沉寂。
爸妈起初以为是老鼠作祟。那个年代乡村鼠患猖獗，甚至听过有人深夜熟睡被老鼠咬伤耳朵的传闻。可这声音厚重沉闷、带着木质晃动的质感，绝不是轻巧的老鼠能发
本章未完，请点击下一页继续阅读！