穿平时那件板正的外套，只搭着一件深色风衣，袖口却还别着值夜章。那东西本该出现在值夜老师胸前，现在却像被故意转移到了他身上。教导主任站在三米外，没有再往前走，只盯着墙上的那些名字，眼神里没有愤怒，只有一种近乎麻木的沉默。
“你们不该把它们贴出来。”他说。
许沉盯着他：“不贴出来，就能当没发生过？”
教导主任的目光从名单上慢慢移到许沉脸上，像是要分辨他究竟是在质问，还是在替谁追债。过了几秒，他才开口：“贴出来，才会把前面那一层也撕开。你们现在看见的，只是名单。名单后面还有流程，流程后面还有签字，签字后面才是人。”
“人？”林照冷笑了一声，“被你们从座位里抹掉的人，还是人吗？”
教导主任没有立刻回答。他的沉默太长了，长得像一场迟到多年的默认。等他再开口时，声音竟低了下去：“他原来也是第一批被删的人。”
这句话落下来，走廊里像突然有人把呼吸掐断了。
许沉几乎是本能地看向墙面最左侧那块空白。那里原本该继续贴新的名字，但现在只留下一个略微发灰的长方形痕迹，像曾经贴过什么，后来又被硬生生揭掉。林照也看见了，她脸色变了一下，伸手就去翻那本从旧实验楼带出来的册子。
册子里夹着一页折了四折的纸，边缘早就被压得发软。她把它抖开时，纸面上一连串的编号和签名都露了出来。最上面那一列，是熟悉的值夜老师轮岗顺序；下面一列，是临取人进楼前要核对的班级；再往下，是被划掉的座位号和日期。可最底端，还有一行更旧的字，墨色都快褪成灰了。
“维护者：沈既明。”
许沉的指尖猛地一停。
沈既明。
这个名字他不是第一次见。旧广播室那张残缺的播音稿上，有人用铅笔在角落里写过一遍；黑框名单背面的空白处，也有同样的两个字，只不过被撕走了前半截，只剩“既明”二字。可每次看见，都会被别的更凶的东西盖过去，像有一只看不见的手，永远不让这个名字真正完整地站出来。
教导主任的喉结动了一下，终于把视线移开：“他原来是第一批进来的，也原来是第一批被清出去的。不是学生，是做这套流程的人。”
“做流程的人也会被删？”许沉问。
“会。”教导主任答得极快，像早就知道这个答案，“删名单的人，最后也会进名单。临取流程不是只取学生，它会取掉
本章未完，请点击下一页继续阅读！