纸页翻到最末一层的时候，许沉手指停住了。
那一页没有编号，边角被火燎过，像是有人故意把它从整本册子里剥出来，再用透明胶从反面粘回去。纸面上原本该有的格线已经发灰，只有几行字还清楚，像从旧水里捞出来的骨头。
“高二（7）班，第一批删改处置名单。”
下面是一串名字。
许沉盯着最前面的那个，背脊一点点发冷。
不是因为他没见过自己的名字，而是因为那个名字后面没有黑框，没有划线，没有空白。它就那样平整地躺在第一行，像一个本该早就被抹掉、却一直没有被彻底抹掉的钉子。
——许沉。
后面备注更短，短得像怕多写一个字就会惊动什么。
“原始缺位。临取前置。”
林绮站在他身后，呼吸都压低了。她刚才还在翻那本值夜轮岗册，翻到这一页时，指尖一下僵住，像是碰到了冰。
“原来不是后补删的。”她声音很轻，“你是第一批。”
“第一批什么？”许沉问。
他声音没有发抖，可他自己听得出来，喉咙里有细微的空。
林绮没有立刻回答。她把册子往前翻了一页，又翻回去，像不肯相信自己刚才看见的东西。册子里夹着一张更薄的便签，边缘被胶带压住，字迹和轮岗册不是同一种笔。
“晚读制度试运行，首批观察对象。”她逐字念出来，“名单总数三十七人，实际进入教室三十六人。缺位一人，按制度视为自然缺席。”
自然缺席。
这四个字像一根细针，扎进了许沉脑子里某个一直发胀的地方。
他想起很多事。
第一次晚自习，教室后排那张空桌；班主任站在门口时，视线总会比别人的慢半拍；值夜老师点名时，嘴唇微微动一下，却像是故意把某个名字含过去；还有那些被铁链锁住的夜里，黑板上明明只写了一个班，却总能多出一列整齐到过分的座位号。
原来那不是后来发生的。
原来他从一开始就站在被删的边缘，甚至比那更早。
“不是自然缺席。”林绮像是把牙关咬紧了，才挤出这句话，“是先被改成缺席，然后才算被删。”
许沉慢慢伸手，按住那行“原始缺位”。纸张粗糙，边缘有一点起伏，像伤口结痂的皮。
“谁签的？”他问。
林绮没说话，只把册子往下压了压，让
本章未完，请点击下一页继续阅读！