墙面在半夜里发出一种很轻的响动，像是有人隔着粉笔灰，慢慢把一层旧皮从砖上揭开。
许沉站在走廊尽头，手里攥着那卷从旧档案室里带出来的胶带，掌心被边缘硌得发白。对面的白墙上，原本空着的黑板报栏被一张张旧名单贴满了。纸张不是新复印的那种平整白，而是从泛黄作业本、封皮破损的点名册、和值夜记录本上裁下来的条目，边角毛糙，像是从一堆早就被烧掉的残页里硬抠出来的。
她们把旧名字贴回墙上先忘了。
这句话不是谁说出来的，而是那些字贴上去之后，走廊里同时浮起来的感觉。先贴回去，后忘掉。像先把人从缺口里补上，再假装自己从未丢过什么。许沉盯着最上面那一行，心里却没有松，反而更沉了一层。因为墙上那些名字，越贴越密，越贴越像一面迟到很多年的证词墙。
林照把最后一张纸抹平，掌心还沾着浆糊。她没回头，只低声说：“你看最下面。”
许沉顺着她的目光看过去。
最底部那几张纸，不是新发现的名单，而是从一份旧值夜轮岗册里拆出来的页角。纸边发脆，墨迹发浅，像被水浸过又晒干。上面有一行名字被单独圈了黑框，框线很细，细得像是怕惊动谁。那名字不是学生证上的常见写法，反而像是登记时临时抄上去的简称。旁边还有一行手写批注，字迹和教导主任那本签字本上的风格极像，连落笔的顿顿挫挫都一样。
“先记名，后清位。”
许沉喉咙一紧。这个词他见过，不止一次。晚读教室里那张黑框名单上就有类似的字眼，只是每一回都被涂掉大半，像有人故意把执行步骤藏进墨块里。现在它被完整地摆出来，像一根从地底抽出来的钉子，钉在墙上，钉在每个还没来得及忘掉的人眼前。
“这不是普通的值夜记录。”他伸手去碰纸角，指尖刚碰上去，就觉出一阵冷。那冷不是纸本身带的，是名单后面那层墙在发凉，“这是第一批。”
林照转过头，眼里有一点疲惫，却更像确认了什么。“对。第一批被删的人，不是后来那几个从座位里抹掉的学生。是更早，早到连旧实验楼都还没彻底封死的时候。”
她说到这里，身后楼梯口突然传来脚步声。
不是学生鞋底那种轻快的拖沓，而是皮鞋踩在水泥地上，每一步都像在试探有没有人在等自己。许沉下意识回头，走廊灯管却正好闪了一下，把那个人影切成一段一段。等灯稳定下来，他看清来人是教导主任。
他没有
本章未完，请点击下一页继续阅读！