病号服，头发被仔细地梳过，双手交叠放在被子上，像一尊蜡像——那种冲击感是任何照片和视频都无法传递的。
苏棠看起来不像睡着了。睡着的人会翻身，会皱眉，会发出细微的鼾声。苏棠什么都不做。她只是躺在那里，胸腔以固定的频率起伏，眼皮一动不动，嘴唇紧闭。像一台被按下暂停的机器。
苏晚走过去，在床边的椅子上坐下。
床单很白，白得刺眼。苏棠的手露在被子外面，手背上有留置针的痕迹，贴着一小块肤色的胶布。苏晚伸出手，握住那只手，是温热的。
她不知道自己期待什么——冰凉的？那说明什么？但温热的触感让她的心猛地揪了一下。温热的手，温热的手臂，温热的脸颊。这具身体的每一个细胞都在告诉她：她活着。她是活的。只是不在。
“苏棠。”苏晚轻声说。
没有回应。没有睫毛的颤动，没有手指的收缩，没有任何任何信号。
苏晚闭上眼睛。她想起银色森林里那棵树，那些发光的字，那些颤动的叶子。苏棠在那里。不在这个地方。这里的身体只是一具空壳，真正的那个人，那个会笑、会哭、会闹的苏棠在陆沉的工作台上，在那个银色的存储设备里，被压缩成一颗灰色的、沉默的种子。
“我会带你回去的。”苏晚说，声音很轻很温柔。
她就这样坐着，握着妹妹的手，一句话也不说。窗外的阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在白色的床单上画出一道道细长的光斑。时间一分一秒地过去。
二十分钟后，门被敲了两下。
苏晚抬起头。一个穿着白大褂的年轻***在门口，胸前别着实习医生的胸牌。他的表情很平淡，像在执行例行程序。
“探视时间还有十分钟。”他说。
苏晚点了点头。
实习医生没有离开，站在门口等了一会儿，然后问：“您是第一次来？”
“是。”
“需要我介绍一下维持系统的运行情况吗？”
苏晚犹豫了一下。顾磊说过，不要和任何人多说话，不要让任何人记住你。但她看了一眼床上苏棠的脸，改变了主意。
“好。”
实习医生走进来，站在床尾，指着那些仪器，开始用那种职业的、不带感情的语气介绍：“心率稳定在每分钟七十二次，血压正常，血氧饱和度百分之九十八。脑电波显示深度休眠状态，没有意识活动。营养液通过静脉注射持续输入，废物通过导管
本章未完，请点击下一页继续阅读！