（视角：姜予 | 镜像对应第三十章）
时序步入深秋，长春寒意渐浓。冷风穿过多栋教学楼的间隙，卷着枯黄的枝叶在校园里回旋游荡，顺着窗缝钻入室内，带来一阵阵清冽的凉意。寄宿高中的节奏从不会因季节更迭而放缓，清晨五点半的起床哨准时划破晨雾，深夜十点的熄灯铃划定一日终点，规整的作息将所有人困在重复的循环里。试卷层层叠叠堆满课桌，周测与随堂练习接连不断，高三的脚步日益迫近，整座校园都被一层紧绷的氛围笼罩。
周日傍晚上交手机之后，新一轮五日的音讯隔绝再度开启。经过上一轮周末的彻夜长谈，姜予原本以为，横亘在两人之间的隔阂与不安已经彻底消解。那些因千里距离、迥异生活催生的顾虑，那些害怕默契流失、彼此渐行渐远的惶恐，都在坦诚的倾诉与相互宽慰中慢慢平复。他试着调整心态，学着接纳一周一联络的相处模式，将多余的惦念收束心底，全身心投入课业之中。可少年人敏感的心绪，终究难以完全掌控，一场突如其来的视觉触动，让刚安稳下来的心境，再度泛起波澜。
课堂之上，姜予端坐靠窗的位置，目光落在黑板的解题步骤上，笔尖有条不紊地记录着知识点。周遭满是笔尖摩擦纸张的细碎声响，同窗们无一例外埋首学海，每个人都在为前路奋力奔走。窗外秋风呼啸，枯枝在风中不停摇曳，灰蒙蒙的天际压得很低，一如他渐渐沉下去的心境。表面上看，他听课专注、做题沉稳，早已摆脱前段时间心神不宁、测验失利的状态，可只有他自己清楚，平静的表象之下，正滋生着连他自己都不愿直面的别扭情绪。
周日夜里闲谈的画面还清晰留在记忆里。沈映晴的文字温柔妥帖，字字透着体谅与通透。她理解北疆校园的压抑紧绷，也知晓独处最容易催生杂念，一遍遍叮嘱姜予放宽心绪，专注当下。两人聊着南北截然不同的秋景，说起各自身边的日常趣事，氛围松弛又温暖。那时姜予真心觉得，只要彼此信任，再远的山海、再大的境遇差异，都无法动摇这份情谊。可这份笃定，在周一傍晚短暂领取手机的片刻，悄然裂开了一道缝隙。
学校管理严苛，平日手机统一交由班主任保管，唯有每日晚饭前后，会留出十几分钟时间，允许学生短暂查看消息、联络家人。这段时间仓促短暂，大多数人都是匆匆浏览便及时上交，姜予也早已习惯这样的节奏。这天他如常点亮屏幕，下意识点开社交动态，想借着沈映晴分享的津门日常，消解一日刷题的疲惫。
一张照片猝不及防映入眼帘。
本章未完，请点击下一页继续阅读！