冲出来，顺着泄洪道往东去了。裴明站在城墙上，抓着谢明烛的手。他说：“谢姑姑。麦田淹了。”谢明烛说：“麦子入了仓。田淹了不怕。水退了，种豆子。”裴明说：“豆子。”谢明烛说：“对。豆子喜水。水退之后，地肥，豆子长得好。”裴明说：“那我种豆子。”谢明烛说：“种。”水退了之后，田里淤泥厚厚一层，黑油油的，肥得很。谢明烛带着孩子们下田，把淤泥翻进土里。裴明赤着脚，踩在泥里，泥从脚趾缝里挤出来，凉凉的，滑滑的。他笑了。他说：“谢姑姑。泥是暖的。”谢明烛说：“地养了两年，暖了。”裴明说：“种豆子。”谢明烛说：“种。”
六月末，豆子出了苗。绿油油的，从淤泥里钻出来，一垄一垄的，比麦苗还密。谢明烛站在田埂上，看着豆苗。风从渠水上吹来，豆苗在风里摇。她说：“烬。麦子收了。豆子种了。地没荒。”风从豆田上吹过，豆苗在风里摇。她说：“你在。”
七月初一，谢明烛起了个大早。她走进萧烬祠，添了长明灯的油。她站在画前，看着画上的萧烬。她说：“烬。今天是七月初一。一年了。你碎鼎那天，是七月初一。”她停了一下。她说：“新烬元年过了。麦子收了。豆子种了。烬京稳了。朔方守住了。淮州活了。书院开了。孩子们识字了。裴明会写‘人’字了。他不跪。”风从窗外吹进来，吹动了长明灯的火苗。火苗跳了一下，又稳住。她说：“你在。”她转身走出萧烬祠。院子里，裴明在枣树下磨齿轮。他抬起头，说：“谢姑姑。今天做什么。”谢明烛说：“今天去渠边。看水。”裴明说：“水有什么好看。”谢明烛说：“水里有风。风里有他。”裴明说：“我去。”他放下齿轮，跟着谢明烛出了书院。
两个人走到渠边。渠水清清的，流得稳。岸边的柳树绿了，柳条垂进水里。谢明烛站在柳树下，看着渠水。裴明蹲在岸边，伸手拨水。水凉，激得他一缩。他说：“谢姑姑。水里有光。”谢明烛说：“什么光。”裴明说：“暗红色的。在水底。像火。”谢明烛蹲下来看。渠水清清，水底有沙，有石，有草。她没看见光。可她说：“他在。”裴明说：“在水底。”谢明烛说：“在风里。在水里。在麦田里。在豆田里。在渠水里。在你写的‘人’字里。”裴明说：“我写的‘人’字。一撇一捺，站得直。不跪。”谢明烛说：“对。”她站起来。她说：“裴明。你长大了。”裴明说：“我什么时候长大的。”谢明烛说：“你学会写‘人’字那天。”裴明说：“那我早就长大了。”谢明烛说：“对。你早就长大了。”裴明笑了
本章未完，请点击下一页继续阅读！