有半包纸巾、没洗的杯子、旧插线板，还有那本夹过彩票的《五年高考三年模拟》。
离月底还有十二天。
新房钥匙在口袋里。
旧房门卡磨得发白。
我把钥匙和门卡并排放在桌上。
一个挂着蓝塑料牌。
一个套着发黄的卡套。
看着像两种生活在桌面上打了个照面。
刚蹲下准备拆纸箱，房东阿姨电话打进来。
“小周，签房啦？”
“刚签。”
“那就好。阿姨也不是催你，就是我儿子后天上午十点到。他想过来量量家具，看看衣柜、床、桌子还有空调位置。”
“可以。”我说，“不过我得在场。东西别动，量什么提前发个清单。”
电话那头停了一下。
“行，阿姨让他发给你。”
“还有，离月底还有十二天，我会开始收拾。看家具半小时可以，别临时改时间。”
“放心，阿姨跟他说。”
电话挂断。
我站在客厅中间，扫了一圈。
快递箱。
旧衣服。
收纳盒。
床边那包没拆的碎花窗帘。
空气里还有一点潮味。
这屋住了好几年，平时嫌小、嫌旧、嫌灯坏。
真到要走，连那只裂边水杯都像有点舍不得扔。
手机又响。
李博发来消息。
【哥，我爸问搬家要不要过去帮忙。】
我回：
【先不用。你先把自己的事弄好。】
李博很快又发来一条。
【我投了三个简历，也问同学有没有运营岗。】
下面补了一句。
【不是短视频项目。】
这句话比“哥，我想翻身”靠谱多了。
我回：
【行，简历发我。错别字我能帮你挑。】
李博发来一个“好”。
我把手机扣到桌上，拉开第一个纸箱。
里面全是以前舍不得丢的东西。
外卖餐具。
公司活动剩下的帆布袋。
两条缠成死结的充电线。
一个裂了边的水杯。
还有一沓水电缴费单。
最下面压着个小铁盒。
本章未完，请点击下一页继续阅读！