五月的第一个周末，陆知言发现楼下那棵移栽的桂花苗被风吹歪了。
那天早上他起床后照例跑到楼下去看那棵苗，蹲下来的时候发现它的主干往左边歪了一点，根部的土壤被前一天的雨冲出了一道浅沟。他蹲在旁边看了一会儿，然后站起来跑回家，拉着沈千千的手往楼下拽，嘴里说着：“妈妈，它歪了。”她跟着他走到楼下蹲在那棵苗旁边看了看——确实歪了，主干偏离了原来的垂直方向，根部的土被雨水冲松了，有几根细小的根须露了出来。她看了一会儿然后站起来给陆衍打了电话，让他下午回来的时候带一根竹竿和一截绳子。
那天下午陆衍回来的时候，陆知言已经在楼下那棵苗旁边蹲了好一会儿了。他蹲在那里盯着那棵歪了的小树，偶尔伸出手指碰一下它露出来的根须，然后缩回来。陆衍拿着竹竿和绳子走过来的时候他站起来跑到他面前仰着头说：“爸爸，要扶正。”陆衍点了点头蹲下来，把那根竹竿插在苗旁边，用绳子松松地系了两圈，把苗的主干固定在了竹竿上。他系绳子的时候陆知言蹲在旁边看着，偶尔递一下东西——小铲子、浇水壶、垫根的碎瓦片。陆衍把绳子系好之后让他试着推了推苗的主干，他伸手轻轻推了一下，苗晃了晃但没有倒。他点了点头，然后把根部的土重新填好压实了，浇了一遍透水。
那天傍晚陆知言从楼下上来之后跑到琴房里待了一会儿。沈千千经过琴房门口的时候听到他正在弹一段她没有听过的旋律——很短，只有五六句，节奏比《冰花》更慢一些，音符之间的间隔拉得很开，像一个人在春天的傍晚蹲在一棵刚被扶正的树旁边看着它慢慢站稳时脑子里浮现的那种缓慢而安静的调子。她站在门口听了一会儿，没有进去。他弹完之后又从头弹了一遍，这一次比刚才更稳了一些。她听完了整段之后走开了。
那天晚上陆知言睡着之后，沈千千坐在客厅沙发上把那本第五年的相册翻到最后一页。她从背包里摸出今天在楼下拍的那张照片——陆知言蹲在刚被扶正的小苗旁边，陆衍蹲在他旁边系绳子，两个人的侧影在春天傍晚的光线里挨在一起。她把那张照片放进了相册最后一页的保护膜底下，把边角对齐了按好，然后合上相册放在膝盖上。陆衍从书房出来的时候她正靠着沙发靠垫看着窗外那棵大桂花树在五月夜风里持续摇晃的轮廓。他走过来在她旁边坐下来，低头看了看她膝盖上的相册。她开口说了一句：“今天那棵苗被风吹歪了。他第一个发现的。”陆衍靠在沙发靠垫里想了想，然后开口说了一句：“他每天都在看它。刮风下
本章未完，请点击下一页继续阅读！