雨之后他都知道。”她点了点头。
五月中的那个周末他们回了老宅。院子里的铃铛树已经过了盛花期，白色的花串掉了一地，枝头只剩下一些零星的花蒂和正在变深的新叶。陆知言进了院子先跑到铃铛树底下蹲下来看了一会儿地上的落花，然后跑进堂屋去找周奶奶。周奶奶正在厨房里把新包的粽子从锅里捞出来，粽叶的清香和糯米的甜香混在一起，把整间厨房都填满了。他站在旁边看了一会儿，然后周奶奶递给他一只刚捞出来的粽子让他尝。他接过去小心地剥开粽叶，低头咬了一口，嚼了嚼，然后偏着头说了一句：“甜的。和去年一样。”周奶奶摸了摸他的头。
午饭之后陆知言被周爷爷叫到院子里去了。老爷子今天精神不错，坐在檐下的竹椅里，把他叫到旁边的小板凳上坐着。他从口袋里掏出一样东西递给陆知言——是一只用竹叶折的小船。陆知言接过去翻来覆去看了看，然后从自己的背包里拿出那只深绿色的口琴和那截竹笛。他把口琴举到嘴边吹了一小段，那些音在午后的院子里散开来，和头顶那棵铃铛树上偶尔被风吹过的枝条声混在一起。他吹完之后把口琴放下来，看着周爷爷说了一句：“爷爷，楼下那棵苗被风吹歪了。爸爸把它扶正了。”周爷爷点了点头，靠在竹椅里眯着眼听。他又拿起竹笛吹了一段，这一次比刚才更慢一些。他吹完之后把两只乐器都放在膝盖上，低头看了看它们，然后抬起头来看着院子外面那棵桂花树的方向。那棵树在五月的光线里满树深绿色的叶子在风里持续地翻动着，枝丫间没有任何花的痕迹，但那些叶子比春天的时候更密了一些，整棵树正在为秋天的那一场盛放积蓄着力量。
那天傍晚离开老宅之前，陆知言跑到桂花树底下站了一会儿。他仰着头看了一会儿那些在风里持续翻动的叶子，然后蹲下来从树根旁边的土地上捡起一小块被风吹落的树皮放进口袋里。他站起来跑向院门口的车，周奶奶站在堂屋门口朝他挥手，他也挥了挥手然后钻进车里坐在他的安全座椅上。车驶出院门的时候沈千千从后视镜里看到那栋老宅的轮廓在院门后面渐渐变小，堂屋的窗户里透出一层暖黄色的光。她转回来看了一眼后座——陆知言已经靠着安全座椅闭上了眼，手里还攥着那块树皮，呼吸均匀而缓慢。她靠着椅背看着窗外那条被暮色逐渐覆盖的路，感觉到车在匀速地向前行驶着，路面的接缝偶尔传来一声轻微的震动，被座椅的减震缓冲成一阵温柔的起伏。她在那一阵持续的起伏里慢慢放松了全部身体。窗外的五月夜晚正在从灰蓝沉进墨蓝再沉进一片深不见底的黑，路
本章未完，请点击下一页继续阅读！