结盟之后的第三天，沈夜才意识到，这个“团队”的工作模式，跟他在公司带的项目组没什么区别：零号负责跑数，林小雪负责收集需求，他负责写代码和背锅。
唯一不同的是，这个项目的需求方，可能是一整个正在吃记忆的深渊。
第一天，林小雪在备忘录里记下第一条记录：泪痣发烫，凌晨2点47分，方向偏北，持续11秒。发烫的时候，她看见一扇锈掉的铁门，门后是黑的。
“黑色的地方。”沈夜说，“具体一点。”
“很黑。像关机的屏幕。”
“……也算需求了。”
第二天，零号把七条规则碎片排成一张表。鸽子、电梯、打印机、半条短信，时间、地点、误差，全列在上面。她盯着表格看了很久，说了一句：“它们不是碎片。”
“是什么？”
“是坐标。”零号说，“鸽子停的位置、电梯坏的时间、打印机卡纸的页码……你把它当成一个点在动。它每天移动一点点，画出来的是一条线。”
“一条线？通向哪里？”
“还没画完。”零号说，“再给我两天。”
第三天白天，沈夜照常上班。
午休的时候，他站在茶水间，盯着咖啡机出神。旁边同事拍了他一下：“想什么呢？跟丢了魂似的。”
“在想一个bug。”沈夜说。
“什么bug？”
“一个……我记不清什么时候写的bug。”他顿了顿，“奇怪的是，我连它什么时候被我修好的，也记不清了。”
同事看他的眼神，像看一个修代码修到走火入魔的人。
沈夜没有解释。他没法解释，他今天早上打开编辑器，发现昨晚自己提交的代码里，混进了一个他从没写过的变量名：laozhou。
小写，全小写，像深夜随手敲的。
他不知道自己是几时敲的。他只知道，这个变量名出现的地方，恰好是他三年前写过“那条规则”的位置，那条让他拿到BUG#0001的规则。
下班回家，沈夜从床底拖出一块积灰的硬盘。
那是三年前公司垮掉那天，他从机房里带走的最后一份代码仓库备份。老板跑路，服务器停机，他抢在资产清算前，把整个仓库clone了下来，塞进这块硬盘。当时他没想太多，只觉得“自己的代码不能丢”。
现在想想，他可能当时就“知道”了什么。
本章未完，请点击下一页继续阅读！