城南幸福路，晚上十点四十。
整条街的店铺都熄了灯，只有路灯把行道树的影子拉得老长。沈夜按照零号画的那条坐标线，拐进一条窄巷，在一扇锈迹斑斑的卷帘门前停下。
坐标线的终点，就在这里。零号在纸上画的那些点，鸽子停的位置、电梯坏的时间、打印机卡纸的页码，连成一条缓慢移动的线，最后全部收束到城南这一片。沈夜原本以为终点会是某个废弃工厂或者烂尾楼，没想到是一家打印店。
“幸福打印。”他念着门框上方那块褪色的木牌，“店名倒是直白。”
“直白得不太对劲。”零号说，“你看周围，这条巷子两边的店铺，招牌全是新的，唯独这一家，从招牌到卷帘门都像放了十年。”
沈夜这才注意到，巷子两侧的店铺确实是新装修的：奶茶店、便利店、药店，招牌亮得晃眼。只有这家打印店夹在中间，像一张旧照片被人硬塞进了一本新相册，格格不入。
“一家老店，开在一片新商圈里。”他低声说，“要么是钉子户，要么，它根本不在这个时代的规划里。”
卷帘门卷起了一半，露出里面黑洞洞的店面。没有招牌，没有灯箱，只有门缝里透出一点昏黄的光。
“营业时间是几点？”林小雪问。
沈夜掏出手机照了照门口。门边贴着一张A4纸，纸角卷起，上面的字像是用针式打印机打的，墨色深深浅浅：
本店没有开门时间，也没有关门时间。
本店只接待取件人。
取件请先输入取件码。取件码以“门”字开头。
取件码错误，每错一次，扣除一件您最重要的物品。
店内请勿向店员提问。
取件完成后，请在三十秒内离开店面。
一共五条，最后一条的“三十秒”下面，被人用圆珠笔重重划了两道。
“没有开门时间，也没有关门时间。”零号从沈夜口袋里钻出来，巴掌大的代码小人坐在他肩头，“这违反物理常识。没有时间的店，怎么会存在于街道上？”
“它不是存在于街道上。”沈夜说，“它是存在于‘规则里’。门面只是入口。”
他蹲下来，把那张A4纸拍进手机。放大，逐条看。
“第一条，没有开门时间也没有关门时间，意思是这扇门随时都能进，也随时都能出。表面上很宽松，但反过来想：‘随时能出’这个承诺，本身就值得怀疑。”
“第
本章未完，请点击下一页继续阅读！