沈夜推开门走进去，身后那扇门无声合拢。他回头看了一眼，门缝严丝合缝，仿佛那里从来就没有一扇门。
馆内的光线比走廊里暖一些，是那种老式钨丝灯泡的昏黄。一排一排的木柜整齐地立在两侧，柜子很高，几乎顶到天花板，中间只留出一条窄窄的走道。柜门紧闭，木质把手被摸得发亮，看得出经常有人开关。空气里有纸墨的味道，还有一点点烧焦的边角气，像哪本书被火燎过。
沈夜靠在门边缓了一口气。他知道这种地方向来不会给访客太多时间，馆里摆着的每一排柜子，都可能是活的。他伸手摸了摸离门最近的柜门，木纹冰凉，指尖下面，隐隐能感觉到极轻的震动，像柜子里面有什么东西正在呼吸。他立刻收回手。在规则怪谈里，任何看起来正常的物件，都值得用最坏的心思去揣测。他想起第七层的入口，那面不会反光的镜子，想起镜面深处睁开的眼睛。从踏入第七层的那一刻起，他就没有退路了。他低声说，都进来了，就别磨蹭，先把路看清楚。林小雪点了点头。零号站在他身后，目光越过他的肩膀，落在走道深处某一点上，像是看见了什么。
沈夜站在走道口，没有立刻往里走。他忽然想到一件事，档案馆的门是从外面推开的，可是里面没有管理员，也没有任何人给他们指路。
林小雪站在他旁边，轻声说，这里好安静。
零号跟在最后。她伸手摸了摸最近的一个柜子，指尖碰到木头的瞬间，柜门轻轻响了一下。她缩回手，说，它想开。
沈夜说，别乱碰。
零号说，我知道。她说，可它好像认识我。
沈夜走到她身边，仔细看那排柜子。柜门正中镶着铜牌，牌子上压着字。他看了几行，发现这里的编号是有规律的，前面是一组数字，后面跟着一个词。数字是档案编号，后面的词，是记忆的名字。
他往前走了几步，又停下来。他注意到，有一大半柜子的铜牌上只有数字，没有词。
零号说，没有名字的，是不是就是没有主人的。
沈夜说，可能。
林小雪说，没有主人的记忆，怎么会存在这里。
沈夜说，被格式化的玩家，他们的记忆没有人认领，就会变成无主档案。
他说这话的时候，声音压得很低，像是怕被柜子听见。馆内的规则他还不清楚，越是不清楚的地方，越要少说话。
他继续往前走，走道两侧的柜子越来越多，无主档案的比例也越来越高。有些柜门的铜
本章未完，请点击下一页继续阅读！