那个字像一根针，扎在三人中间，谁都没有先说话。
沈夜往回走，一直走到打字机跟前。滚筒上的纸还是那张，他刚才读过的两行字还在，字锤悬在半空，没有再落下去。可纸的最末尾，确实多了一个字。
周。
墨迹很新，还在慢慢洇开。
沈夜盯着那个字看了很久。他想起走廊上那个信徒拖长的尾音，想起零号碰残片时看到的雪地小屋，想起那个被叫做周叔叔的背影。他发现自己已经很难再把所有线索当作巧合了。
他说，这台打字机，怎么知道我们心里在想谁。
林小雪说，也许它不是知道。她说，它只是在翻档案，翻到谁，就写谁。
沈夜说，档案馆里，也有老周的档案。
林小雪没有回答，但她的沉默已经算是承认。沈夜站在桌前，手指按在纸边，纸很薄，他犹豫了一下，没有把那张纸抽出来。他在想，如果老周真的有档案在这里，那档案里记着什么，又为什么要用一台打字机来告诉他。
零号忽然说，那边有字。
她指着桌角。沈夜顺着看过去，桌角压着一本翻开的登记簿，簿页发黄，栏头是印好的格子。他拿起来翻了翻，发现这是档案馆的借阅登记簿。每一行都写着借出日期、档案编号、借阅人，还有一栏叫作押物。
押物那一栏填得五花八门。有填一段记忆的，有填一个名字的，还有的只填了一个字。
沈夜翻到最新的一页，上面有一行字，墨色比别处新。档案编号写着化身零零一，借阅人是空白，押物也写着空白。
他倒回去仔细看，发现这行字是今天才记上去的。
沈夜看了很久，心里盘算着这行字的来路。档案馆今天才开，他们进来之前，门是守门人推开的，按理说，不该有人比他们更早进馆。可这行墨迹分明是新鲜的。他抬起手指，轻轻在墨迹上按了一下，指尖沾上一点未干的墨。他把指尖凑到鼻尖闻了闻，墨味里夹着一股很淡的铁锈气，像是有人拿着生锈的笔尖写的。他不动声色地擦掉指尖的墨，没有把这件事说出来。他怕说出来，会让零号更加不安。
沈夜说，有人今天来借过化身零零一的档案。
林小雪说，可化身零零一，不是零号吗。
零号站在旁边，听见自己的名字被念出来，身体轻轻绷了一下。她说，有人来借我？
沈夜没有立刻回答。他翻到簿子前面几页，想找这个编号的历史记录，却发现化身
本章未完，请点击下一页继续阅读！