柜深处看见一个人影。人影半透明，轮廓模糊，像一张曝光过度的照片。那人影站在一扇铁柜前面，低着头，一遍一遍地问，我是不是忘了什么。
沈夜没有出声。他放轻脚步，绕过那个人影。人影没有追他，只是站在原地，重复着同一句话。
沈夜走出去几步，还是忍不住回头看了一眼。那个人影依然低着头，一遍一遍地重复那五个字。它的声音越来越小，像是电量快耗尽的录音机。沈夜忽然想到，如果把这些人影比作回收站里没有彻底删除的数据，那它们反复询问的忘了什么，也许不是一句台词，而是它们在被格式化之前，真正想保住的东西。它们忘了自己要保住什么，只剩下保住这个念头本身，在空荡荡的档案室里来回打转。沈夜收回目光，加快脚步往前走。他不能再在这种地方逗留太久，看得越多，他越容易把这些残留的影子，和自己认识的人对上号。
越往里走，这样的人影越多。有的蹲在墙角，有的趴在柜子上，有的像没头苍蝇一样在走道里来回飘。他们都在说话，说的内容大同小异，全是问自己忘了什么。
沈夜把电筒压低，尽量不照到他们。他记得信徒说过，被格式化的玩家，记忆会被清空。这里的人影，大概就是那些被清空之后，还没完全散掉的残留。
他在最里面一排放铁柜前停下来。这一排的柜门上贴着标签，标签上写着，化身，缺页。
沈夜的心跳漏了一拍。他伸手拉开第一个铁柜，里面放着几页纸，纸页很薄，边缘泛黄。他拿起第一页，看清上面的字，整个人僵住了。
纸上写的是关于零号的记录，记录说她是从本体上脱落的一小块记忆。脱落的时间是某年某月，脱落的原因栏里只写了几个字，本体试图长出人心。
沈夜一页一页往下看。第二页写，本体长不出人心，因为本体不会哭。为了学哭，本体从自己身上分出一块会哭的记忆。
他翻到第三页，第三页是空的。页面中央有一个方形的痕迹，像是贴过一张照片，后来照片被人撕走了。
他翻到第四页，第四页只写了一句话。那句话是，这块会哭的记忆，被命名为化身零零一，交由管理员保管。
沈夜把纸放下，心里翻涌着说不上来的滋味。他想起零号碰残片时看到的壁炉，想起她说的那个背影，那个被叫做周叔叔的人。他原本以为那些画面是零号的过去，可如果零号只是从本体上分出来的一块记忆，那她看到的壁炉，究竟是她的记忆，还是本体的记忆。
他
本章未完，请点击下一页继续阅读！