其实是在拦记。
他说，不带灯进场，就是不带记性进场。
零号在他身后把手伸过来。
她把那截灯芯捏在指间。
那是守灯人给的，线已经发黑，尾端断得很齐。
沈夜说，你放手。
零号说，它不是灯。
沈夜说，它不是灯，可它就是从灯里拆出来的。
零号没说话。
她把手收回去，又松开。
墙上的纸忽然动了一下。
不是风。
纸的一角自己卷起来，又慢慢贴回去。
三个人都静了。
门里传出一个声音。
那声音像有人贴着铁皮说话，每个字都被铁皮抹平了边。
那个声音说，灯留在门外。
零号站着没动。
沈夜说，你退后。
零号说，我退到哪里去。
沈夜回头看。
身后那片低地往上是坡，坡上的路灯一盏没亮。
再远一点，是他们来的那条老街。
沈夜说，退到看不见门的地方。
零号退了三步。
她的鞋底还踩在砖地上，砖地是这片低地的地。
她又退了三步。
她的脚跟碰到了台阶。
台阶在门的斜对面。
九级，水泥浇的，边上缺了一个角。
第三级上坐着一个人。
沈夜先前没看见他。
不是没看见人，是那个位置一直空着，空得像本来就不该有人坐。
等他转过头去，那个人已经坐在那里了。
那个人穿一件深色的旧外套，袖口磨得发白。
他的脚在地上划着半圆，一下，一下。
他手里没有灯，也没有包。
沈夜先看他的领口。
领口敞着，什么也没别。
守则派的人胸口别铁夹，信徒派的人身上挂布条。
这一位身上没有记号。
沈夜又看了一遍他脚底下。
台阶上、砖地上、平房的墙上，到处是编号。
有的是喷上去的，有的是刻进去的，还有的拿粉笔划过。
这个人坐的那一级台阶上没有编号。
不是被磨掉的，是从来没有过。
沈夜站在台阶下面，说，你不进去。
本章未完，请点击下一页继续阅读！