他说，那个手印在最下面。
他说，指头很长。
沈夜说，长指头的手印，今天第几个。
守灯人说，第二个。
他说，第一个是傍晚按的。
他说，第二个是刚才按的。
沈夜说，刚才谁按的。
守灯人说，没有人看见。
他说，它自己按的。
沈夜没有再问。
他往墙那边看。
墙在营门后面。
墙还是白的。
白墙上，最下面那一排手印里，确实多了一个。
那个手印指头很长。
长到指尖快要碰到土。
沈夜说，我能过去看吗。
守灯人说，灯杆停在这儿。
他说，你走到墙那边，灯杆就再近一截。
沈夜说，那我不看。
他说，我看灯杆。
守灯人把灯杆往土里又按了按。
他按完，往后退了一步。
他说，你是个会算的人。
沈夜说，会算的人，在低地里多不多。
守灯人说，不多。
他说，低地里多的是会信的人。
他说，会算的人，十个里难有一个。
沈夜说，那你见过几个。
守灯人说，见过两个。
他说，一个是写墙的人。
他说，一个是三年前进来的那个人。
沈夜说，三年前进来的那个人，是谁。
守灯人说，他不说名字。
他说，他只说自己是来写第二版的。
沈夜说，他写了吗。
守灯人说，他写了一半。
他说，写到一半，他进了墙。
沈夜说，他现在还在墙里吗。
守灯人说，在。
他说，他蹲在墙里，蹲了三年。
他说，他在等人把那一半写完。
沈夜说，你从哪里看出来。
守灯人说，你不点灯。
他说，看灯不点灯，你守住了第一条。
沈夜说，第二条呢。
守灯人说，第二条等你灭灯的时候才算。
沈夜说，我不会灭灯。
守灯人说，灯圈十二盏，总有灭完的时候。
他说，灭完的时候，你那一盏也会轮上。
本章未完，请点击下一页继续阅读！