沈夜说，我没有灯。
守灯人说，你有。
他说，你进来的时候，灯圈里就有一盏是你的。
他说，你看不见它，它看得见你。
沈夜说，我的灯在哪个位子。
守灯人又指了最外头的黑位。
他说，你那一盏，原来在第十三的位子。
他说，后来被删了。
他说，被删掉的灯，位子空着。
沈夜说，空位子也是位子。
守灯人说，是。
他说，空到灯数归零那天，空位子就要坐人。
沈夜说，坐谁。
守灯人说，坐写墙的人。
沈夜站在那里，没有说话。
他低头看自己的手。
他手里没有灯。
他怀里那页纸还在。
他摸了摸那页纸的边。
他说，纸边压着什么。
守灯人说，灯座下面压着半张纸。
沈夜说，谁压的。
守灯人说，写墙的人压的。
他说，他压了很多年。
沈夜说，我能拿吗。
守灯人说，能。
他说，灯杆停在三步外，不近，也不远。
他说，你过去拿，灯不会动。
沈夜往前走了三步。
他走到灯杆前。
灯杆立在土里，没有火。
灯座下面，果然压着半张纸。
纸被压得很平。
纸角露在外面。
沈夜蹲下去，把那半张纸抽出来。
纸是干的。
纸上没有字。
他翻过来，纸的背面有一道折痕。
折痕把纸分成两半。
他把纸对折了一下。
对折以后，纸的边角缺了一块。
那一块像是被撕走的。
撕口很旧。
沈夜把纸收进怀里。
他站起来，退了三步。
灯杆没有动。
守灯人也站着没有动。
守灯人说，你拿走了。
沈夜说，我拿走了。
守灯人说，拿走的人，得还。
沈夜说，拿什么还。
守灯人说，拿你写的那一行还。
他说完，转过身。
他拖着灯
本章未完，请点击下一页继续阅读！