门缝在沈夜的手底下，慢慢张开。
没有声音。
像一页纸，被人从中间轻轻翻开。
光从缝里漫出来，薄薄的，打在他脸上，没有温度。
他回头看了一眼。
零号站在门外，黑色的蝴蝶结被风掀起一角，投影的边缘闪着细碎的光斑。
林小雪站在她身后，左手按在右眼角，泪痣的位置，指尖微微发抖。
沈夜说，我进去看看。
零号说，你的投影，我能看到的，越来越少了。
她说，第八层在压我。
沈夜说，你留在门外。
零号没有说话。
沈夜松开手，门缝在他面前裂成一道完整的门。
他走进去。
身后那道光，在他跨过门槛的一瞬间，灭了。
门合上，没有声音。
像一页纸合上。
他站在门内，看见一片灰白的地面。
不是第八层白地的那种白。
白地是新的，是干净的，像一张没写过字的纸。
这里的灰白，是旧的。
是被人写过，擦过，写过，又擦过，很多年，很多遍，留下的那种灰。
密密麻麻的印子，铺满整片地面。
每一个印子，都是一个被擦掉的字。
字没了，印子还在。
沈夜蹲下来，看离他最近的一个印子。
那是一个字的下半截。
笔画已经浅得几乎看不见了，像水浸过的墨痕，只有侧着光，才能看出轮廓。
他把手贴上去。
印子没有温度。
不是冷的，也不是热的。
是没有感觉，像贴在一段被删除的记录上。
他站起来，往留底场深处走。
脚下的印子越来越多，越来越密。
有些印子很轻，只留一道弧，像写字的人刚落笔就收了手。
有些印子很深，深到地面陷下去一道槽，像写字的人把全身的力气都压在了那一笔上。
沈夜走得很慢。
他不看脚下的路，只看印子。
他在找笔锋。
笔锋是藏不住的。
字可以擦掉，墨可以擦净，但写字的力道会留在纸背。
横平竖直里，起笔的顿，收笔的挑，每一道都像一个人的指纹。
本章未完，请点击下一页继续阅读！