沈夜看过三个人的字。
他爸的字，起笔重，收笔轻，写到最后总是往上飘一点，像怕压坏纸。
老周的字，横是横，竖是竖，规矩得过分，每一笔都落在该落的地方，像画好格再填。
守层人的字，笔画利，收笔往右上挑，像一把收拢的刀。
他沿着留底场走了很久。
脚下的印子换了一片又一片，笔锋也换了一种又一种。
有他认不出的。
有他觉得眼熟的。
还有一些，他一看见，脚步就慢下来。
那是一片印子，浅得几乎要融进地面。
笔画断断续续，像是写字的人写到一半，被什么打断了。
沈夜蹲下来，把脸凑近地面。
侧着光，那些断断续续的笔画，慢慢连成一句话。
字只剩下大半截。
前面几个字还清楚，写到中间，笔迹越来越淡，最后一个字只落了一道竖，就没再往下写。
沈夜看了很久。
他认得这半句话。
他爸的字。
他爸写的是，我写不动了，留给能写的人。
这句话，守层人转述过。
现在他看见它的印子。
印子的后半句，不是没人写。
是被人擦掉了。
擦得很干净，干净到只剩一道几乎看不见的浅痕。
沈夜伸出手指，沿着那道浅痕，慢慢描。
描到一半，他停下来。
他说，后半句不是你自己擦的。
他说，你写不动了，你把它留给能写的人。
他说，有人不想让别人看到后半句。
他收回手，继续往前走。
灰白的印子在他脚下铺开，像一页永远翻不完的旧纸。
走了不知多久，他看见一片不一样的印子。
那是一个字。
门字。
门字写得很规矩，横平竖直，每一笔都落在该落的地方。
是老周的笔锋。
沈夜蹲下来，看着那个门字。
门字在留底场里，孤零零地待着，四周没有别的印子。
像有人专门给它腾了一块地方。
沈夜把手指放上去。
门字底下，还有一道印子。
更浅，更旧，像是比门字早很多年留下的。
那
本章未完，请点击下一页继续阅读！