道里有股潮湿的霉味。秦序一步一步走上楼梯，走到四楼，站在402门口。
门没有锁，门缝里透出一线光。秦序推开门，屋里亮着灯。那盏老台灯就摆在桌上，灯罩有点旧，灯光黄黄的，把整间屋子都照得温温吞吞的。秦序站在门口没有进去，他看着屋里。屋里只有一张桌子、一把椅子、一台显示器。显示器是开着的，屏幕上是一片浅浅的蓝色的海。海面上有一行小字：第七层，正在整理中，请稍候。秦序看着那行字，又看了看屋里。桌角有一层薄灰，椅子却擦得很干净，像是最近有人坐过。他拉开椅子坐下，指尖搭在桌沿，桌上有一道很浅的划痕，像是被人用手指来来回回划过。他不知道自己什么时候划过它，可手指放上去的时候，刚好对得上。
秦序走过去，站在显示器前，说，第七层，你就在这里面。他伸手碰了碰屏幕，屏幕亮了一下，画面变了，海面上多了一行字：管理员，你来了。
秦序说，你是谁。
屏幕上又出现一行字：我是整理员。
秦序说，你在整理什么。
整理员说，记忆。
秦序说，谁的记忆。
整理员说，所有人。被关在深渊里的所有人的记忆，一个一个分类，归档，送还。
秦序说，那第七层呢，第七层也是记忆吗。
整理员没有回答。屏幕黑了一下，再亮起来的时候，海面上只剩一行字：后门，开着。
秦序皱眉，说，后门，什么后门，我不是已经把门关了吗。
周平站在他身后看着屏幕，说，你关的是哪扇门。
秦序说，第七层正门，我在镜像尽头关掉的。
周平说，那这扇，是哪扇。
秦序看着那行字看了很久，说，我不知道。我只记得我写过一扇门，我忘了还有一扇。
周平说，你忘了，你又忘了。
秦序没说话，低头看着自己的左手。手腕上那片绿色的纹路淡了很多，但没有完全消失。秦序说，连接深度还有，我以为关了门就清零了。
周平说，那剩下的是什么。
秦序说，不知道，我忘了。
零号一直没有说话。她站在门口看着那台显示器，看着那片海，看着海面下影影绰绰的城市。她忽然开口了，说，那片海底下，有一间房子。
秦序回头看她，说，什么房子。
零号说，我的房子。我见过那间房子，在很久很久以前。
本章未完，请点击下一页继续阅读！