屏幕暗了以后，秦序没有马上离开。他站在402的屋里，看着那台老台灯。灯是旧式的，黄铜底座，玻璃灯罩，灯罩被擦得很亮，能映出人的影子。台灯黄黄地亮着，灯罩旧得发亮，像是被人摸了多年。秦序看着灯罩里自己的影子，影子的脸是模糊的，像隔着一层水。他忽然想，这盏灯亮了多少年，它见过的那些人，现在都在哪里。
秦序伸手碰了碰灯罩。灯罩是凉的，可灯光是热的。他说，这盏灯，是谁留在这里的。
周平说，是你。三年前，你搬进来那天，自己买的。
秦序说，我买的，我怎么不记得。
周平说，你买灯那天，还跟我说，灯要亮着。你说，亮着，就不怕走丢。
秦序说，怕谁走丢。
周平说，你没说。你只说，要亮着。
秦序低头看着那盏灯。他忽然发现灯座的侧面刻着一行小字，字很小，像是用钥匙尖一点一点划出来的。秦序把灯拿起来凑到眼前，看清了那行字：第七层，等你。字刻得不深，歪歪扭扭的，像是当时下笔的人手在抖。秦序猜不出自己是什么时候刻的，也猜不出那时候的自己是什么心情。他只知道他认识这几个字，认得自己的笔迹，像认得一个很久没见的熟人。
秦序的手指停在那些字上，说，又是第七层。三年前，我就知道第七层。
周平说，你知道。
秦序说，我知道，但我忘了。我这三年一直在忘，忘到连自己写过什么都记不清了。
周平没说话。他站在门口看着弟弟，嘴唇动了动，像是想说什么，最后什么也没说。屋里安静了一会儿。窗外的云影移过来，把光挡了一下，台灯的黄光就显得更稳。秦序没有再追问，他懂哥哥，周平不想说的事情，问十句也问不出来。他只是把那句话记在心里，等什么时候哥哥愿意说了，他再听。
秦序把台灯放回桌上，说，这盏灯有年头了，灯芯换过吗。
周平说，没有，你买回来就没换过。
秦序说，那它为什么还亮着。
周平说，不知道。它一直亮着，你走以后，它也没灭。
秦序说，我走以后，我去哪了。
周平说，你进了深渊。你一走，就是三年。
秦序说，那这三年，谁给它点着。
周平没有回答。他别过头，看着窗外。那片深蓝色的云还停在半空，云边镶着一层淡淡的光，像随时会压下来。
秦序看着哥哥的背影，
本章未完，请点击下一页继续阅读！