吹得那盏台灯的灯罩轻轻晃了一下。秦序伸手把灯罩扶正，又看了显示器一眼，那行字还在。他转身下楼，脚步很稳，一步，两步，像是每一步都踩在一个已经定好的节拍上。
回到家里的时候，天已经黑了。秦序没有开灯，他坐在黑暗里，看着窗外。那片深蓝色的云还在，云里的影子也还在，那个影子比早上清楚了一点。
秦序数着日子。他说，第一天，找老周。他说，第二天，找林小雪。他说，第三天，进第七层。他说，第四天，找到门。他说，第五天，开门。他说，第六天，带人出来。他说，第七天，干什么，没有答案。他数完这七天，自己都笑了，笑得很苦。他这一生做过很多计划，写过很多代码，从来没有哪个计划像这次一样，连第七天要干什么都想不出来。可他不想把计划排满，他怕排满了，就没有余地处理那些忽然冒出来的意外。
他靠在椅背上，慢慢闭上眼。他太累了，眼皮一沉，就睡了过去。屋里的灯没有开，只有窗外那片深蓝色的云透进来一点幽蓝的光。他睡着之前，最后一个念头还是那封信，信上老周的字，一笔一画，像是一个人在深海里慢慢地写。
他做了一个梦。梦里他站在一扇铁门前，铁门很旧，门上的把手已经锈了。他听见门里有敲门声，咚咚咚，三声，很轻，很有耐心。
秦序说，谁。
门里的人没有回答，又敲了三声。
秦序说，你到底是谁。
门里的人开口了，声音很轻，像一个女人。她说，你还记得我吗。
秦序说，我，不记得。
她说，你忘了我。
秦序说，对不起。
她说，你记得402吗。
秦序说，记得。
她说，你记得那盏灯吗。
秦序说，记得。
她说，那你为什么不记得我。
秦序说不出话来。他隔着门缝，努力想看清门里的人，可他看不清。
她说，我是林晚。
秦序猛地睁开眼，满头大汗。屋里还是黑的，窗外还是黑的。他坐在床上，大口喘气，过了很久，他才低声说，林晚。他说，你在门里面。他说，你等我。
他掏出手机，拨了一个号码。电话响了两声，就接通了。对面传来林小雪的声音，她的声音有一点抖，她说，秦序，你也梦到了。
秦序说，你梦到什么了。
林小雪说，一扇门。她说，铁门，门上的把手是锈的。
本章未完，请点击下一页继续阅读！