表盘上的字，不是温度，不是压力，是年份。
从三十年前开始，一年一格，一格一格往上排，一直排到今年。
指针停在今年的位置，没有再往前。
像是有人给时间，画了一道停止线。
秦序伸手，轻轻拨了一下指针。
指针没动。
仪表盘上浮出一行小字，字迹娟秀，是林晚写的。
上面写着，我在这里，给时间停了三十年。
秦序看着那行字，心里说不出是什么滋味。
房间中央，立着一只玻璃舱。
玻璃舱很高，从地面一直顶到天花板，里面注满了淡蓝色的液体。
液体里浮着一个人。
那个人闭着眼，穿着白色的旧工作服，短发，眉眼弯弯，嘴角微微翘着，像是睡着之前，还在做一件开心的事。
秦序隔着玻璃，看着那张脸。
他见过这张脸。
在林晚留给林小雪的照片里，在陈渊走廊里的相框里，也在他自己的记忆里。
那是林晚。
秦序隔着玻璃，看着那张脸，心里涌起很多画面。
他想起林小雪给他看过的那张照片，照片里的林晚站在海边，笑得很好看。
他想起陈渊走廊里的相框，相框里的林晚坐在窗边，阳光落在她肩上。
他想起老周说过的话，老周说，林晚是画界面的，她画的东西，能让机器看起来像人。
他忽然觉得，林晚不是让机器像人。
是她在，机器才像是有人住着。
他站在玻璃舱前面，轻声说，原来你一直在这里。
他说，原来老周说的坐标，就是你。
零号走到玻璃舱前面，伸出手，隔着玻璃，轻轻碰了碰林晚的额头。
她说，林晚姐。
玻璃舱里的林晚，眼皮轻轻动了一下。
秦序说，她还活着。
零号说，她一直都在。
她说，我爸说，她用自己当坐标，钉在这里三十年，就是为了等有一天，有人能进来。
秦序说，怎么把她叫醒。
零号想了想，说，你喊她。
她说，她认识你。
她说，我爸说过，林晚姐等的人，是秦序。
她说，你喊她，她就会醒。
秦序说，她等了我三十年。
他说，我喊她
本章未完，请点击下一页继续阅读！