声音很轻，像隔着一层门。
秦序没有应。他带着零号，继续往走廊深处走。走到尽头，他看见一扇门，门框上方挂着一块小牌子，写着出生登记室。门是虚掩的，门缝里透出黄光。
秦序说，规则三，只能进一次。他说，零号，你在门口等我，我进去。零号说，你一个人进去，万一出不来。秦序说，你在门口，要是灯变黄了，你就喊我，我立刻出来。
他推开门，走了进去。屋里不大，摆着一排一排的铁皮柜子，柜门都开着，里面塞满了牛皮纸档案袋。靠窗一张旧桌子，桌上放着一本厚厚的登记册。册子摊开着，纸页发黄，上面是一行一行的钢笔字。
秦序走过去，翻那本册子。册子前面几页，是几十年前的出生登记。姓名，性别，出生日期，父母姓名，接生人。秦序一页一页翻，忽然，他的手停住了。册子中间一页，有一行字。姓名，秦序。性别，男。出生日期，十月十七日。父母姓名，空白。接生人，白大褂。
秦序盯着那行字，看了很久。他胸口那道疤的位置，忽然，隐隐地，热了一下。他伸手，摸了摸胸口。那道疤，在门之城以后，明明已经不见了。可这一刻，他总觉得，那里还留着一点温度。
他接着往下翻。册子后面几页，名字越来越陌生。秦序注意到一件事。册子上每一行，接生人那一栏，大多写着一个名字。可也有几行，接生人那栏，写着白大褂三个字。秦序数了数，写着白大褂的，连他那一行，一共五页。他把那几页的姓名记下来，陈小满，周小禾，沈阿苗，还有一个字迹模糊的，看不清了。
他翻到最后一页。最后一页写着，本册所记，皆为无名者。谁的名字被写进这册子，谁就欠了这医院一条命。欠命者，须在天亮前，将名字贴于墙上，方可两清。秦序把这句话记在心里。他忽然明白，这册子上的名字，不是出生登记，是一张欠条。
他合上册子，走出登记室。走廊里的灯，还是白的。零号站在门口，见他出来，松了口气，说，秦序哥哥，你在里面好一会儿。秦序说，我看到一样东西。他说，这医院，不是给人看病的。它收人的名字。它收进来，就不还。
他说着，低头，看了看自己手腕上的红绳。红绳温温的。他忽然想起规则二，别回答叫你名字的声音。他想，要是这医院收的是名字，那刚才那个叫他名字的声音，就是想把他的名字，从他身上收走。
他抬起头，对零号说，走，找墙上，看看能贴什么。他们沿着走廊往回走。走到一半，秦序忽
本章未完，请点击下一页继续阅读！