秦序在门厅的椅子上，睡了一夜。零号靠在他旁边，抱着布偶，睡得很沉。秦序没怎么睡着。他怀里揣着那张写着白大褂的旧纸，纸角硌着他的胸口，像一颗石子。
天快亮的时候，走廊里的灯，从黄色，一点点，变回白色。白灯。白天了。秦序站起来，活动了一下手脚。他看了一眼楼梯口，说，零号，走，上楼。
零号揉着眼睛，说，规则四说，夜里别上楼。现在天亮了，能上去了。秦序说，对。他说，现在上去，它不会拦我们。
他带着零号，走上楼梯。楼梯是老式的，木头的，踩上去咯吱咯吱响。二楼是一条走廊，走廊两边的门都开着。秦序一间一间看过去。那些屋里，摆着病床，床上空着。床头柜上，放着药瓶，药瓶上的标签，字已经模糊了。
走到第三间屋的时候，秦序停下脚步。床头柜上，除了药瓶，还有一张照片。照片压在玻璃板底下，是一个穿白大褂的年轻男人，站在一群孩子中间。孩子们仰着头，围着他笑。照片边角卷着，可玻璃板擦得很干净。像是，常有人来擦。
秦序说，这照片，是谁放在这儿的。零号说，没有人啊。秦序说，那它怎么会在这儿。他想了想，说，是它放的吧。它每隔一阵，就来擦一次。它怕自己忘了，他们长什么样。
他继续往前走。走到第四间屋，床头柜上，放着一双小鞋。第五间屋，放着一个布老虎。第六间屋，放着一颗玻璃弹珠。每一间屋，都像一间小小的纪念室。秦序没有动那些东西。他一件一件看过去，心里有点发堵。
走廊尽头，最后一间屋，门关着。秦序走过去，推开门。屋里没有病床，只有一张旧办公桌，一把椅子。桌上放着一本翻开的册子，和楼下登记室那本，一模一样。
秦序走过去，看见册子摊开的那一页，写着几行字。姓名，白大褂。性别，不详。出生日期，不详。父母姓名，无。接生人，无。那行字底下，画着一条线，像是被人反复描过。线的尽头，写着两个字，欠账。
秦序的心，沉了一下。他忽然明白了。白大褂，不是接生人。白大褂，才是那个被写进册子的人。他欠了这医院的命。可他为什么，要替别人接生。为什么，那些孩子的接生人栏里，写着他的名字。
他翻开册子前面几页。前面那些名字，他认得。陈小满，周小禾，沈阿苗，还有一个模糊的。每一页的接生人栏里，都写着白大褂。秦序一页一页往后翻。后面还有，还有好多页。每一页，都是不同的名字，每一页的接生人栏里，
本章未完，请点击下一页继续阅读！