秦序睡到下午才醒。他睁开眼，看见零号坐在他床边，抱着布偶，盯着他的手机。秦序说，怎么了。零号说，手机，刚才亮了一下。秦序拿起手机。屏幕上躺着一条新短信。短信上写着，第三站，旧医院。规则一，医院里没有医生，只有病人。规则二，别回答，任何叫你名字的声音。规则三，走廊尽头的出生登记室，只能进去一次。规则四，灯是白的，是白天，灯是黄的，是夜里，夜里别上楼。规则五，天亮之前，把你的名字，贴在墙上。
秦序把短信读了两遍。规则一，没有医生只有病人，意思是别指望有人救你。规则二，别回答叫你名字的声音，意思是名字在这儿是钥匙，谁应了，谁就被打开。规则三，出生登记室只能进一次，意思是那地方关键，进去以后想再确认就没了。规则四，灯白是白天灯黄是夜里，意思是这医院里的时间，看灯。规则五，把你的名字贴在墙上，意思是走的时候，得留个记号。
零号说，医院。她说，我不喜欢医院。秦序说，我也不喜欢。他说，走吧。
他们下楼，天还亮着。街面上车来车往，一切正常。秦序沿着短信里的方向走，拐过两条街，又拐过一条巷子，他看见一座旧楼。楼是白色的，墙皮剥落，露出底下的红砖。楼门口挂着一块牌子，白底黑字，写着旧医院三个字。
秦序推门进去。门厅很空，挂号窗口紧闭，玻璃上落着灰。头顶的灯，白惨惨地亮着。白灯。秦序说，现在是白天。他带着零号往里走。走廊很长，两边是一扇一扇的诊室门，门都关着。墙上贴着旧海报，写着妇幼保健，还写着一些已经褪色的标语。
秦序一边走，一边看那些诊室门。门上都贴着科室牌，妇产科，儿科，内科，外科。他伸手，拧了一下最近那扇门的把手。门没锁，开了。屋里空荡荡的，只有一张检查床，一张办公桌。桌上放着一副听诊器，落着灰。秦序没有进去，把门带上了。
零号说，那些门里，都没有人吗。秦序说，规则一写了，医院里没有医生，只有病人。他说，可病人，也不是人。他说着，忽然停下脚步。他听见，其中一扇门里，传来一个声音。那个声音很小，像是有人在哭。秦序没有开门。他站在门口，听了一会儿，然后，继续往前走。
零号忽然抓住秦序的胳膊，说，有人叫我的名字。秦序说，别应。零号说，我不应，可它一直叫。秦序说，一直叫也别应。规则二写得清楚，谁应了，谁就被打开。他说着，自己也竖起耳朵。他听见走廊尽头，有一个声音，在叫他。秦序，秦序。
本章未完，请点击下一页继续阅读！