那要是，喊不醒呢。检票员说，喊不醒，他就一直睡。他说，睡到票上的字灭掉。他说，字一灭，他就跟着这趟车，一直开下去。开到哪儿，没人知道。他说，末班车，是没有终点的。它只在有人喊名字的时候，停。
秦序说，那它现在停了，是因为，我在喊吗。检票员说，不是。他说，它停了，是因为，你上了车。他说，你上了车，它就等你。你什么时候走，它什么时候开。秦序说，我要是，一直不走呢。检票员说，那它就，一直等你。他说，末班车，不怕等。他说，怕等的，是坐车的人。
秦序沉默了一会儿。他说，我喊醒他，他就下车。他说，他下了车，去哪儿。检票员说，回他自己的地方。他说，他是从哪儿来的，就回哪儿去。秦序说，他还能回去吗。检票员说，能。他说，记着他的人，都还在。他回去，就有人认得他。
秦序说，那，我喊醒他，还能走吗。检票员说，能。他说，你是活人。他说，活人坐末班车，叫坐错了车。他说，错的车，会把你送回去。他说，只要你，没在这趟车上，把名字丢掉。
秦序低头，摸了摸手腕上的红绳。他说，我不会丢的。他说，我记性好。检票员看了看他手腕上的红绳，没有说话。他往后退了半步，退到牌子下面，像一截，站了很多年的木桩。
秦序没有上车。他站在站台上，面对着那扇车门。车里的灯，亮着。陈渊坐在座位上，靠着车窗，睡得很沉。秦序深吸了一口气，他喊，陈渊。
他喊出这一声之前，心里其实是怕的。他怕喊不醒。他更怕，喊醒了，陈渊不认识他。六年了。六年的末班车，六年的忘站。一个人，在这趟车上睡了六年，醒来，还记得谁呢。秦序想，要是陈渊醒来，只问他一句，你是谁。他要怎么回答。他说，我是秦序。他说，我是那个，说好要坐你第一趟车的人。他说，我来晚了。
他想起小时候，陈渊蹲在站台上，用粉笔画线路图。画完了，陈渊直起腰，拍拍手上的灰，说，画好了。他说，你看，这条路，通向城东。那条路，通向城北。他说，等车站修好了，这些线路，就都活了。他说，到时候，你去哪儿，都方便。
那时候秦序问他，陈渊哥哥，你自己，要去哪儿。陈渊想了想，说，我哪儿也不去。他说，我就在车站待着。他说，车站是我的家。他说，我把车站守好了，回家的人，就都找得到路。
秦序那时候不懂，现在懂了。陈渊把自己，钉在车站里了。他把车站守好了，回家的人，就都找得到路。可他自己，
本章未完，请点击下一页继续阅读！