期，有的写着两个字，已收。日期和已收的字迹，都不是一种笔迹。日期是新写的，字迹潦草。已收两个字，笔画却方方正正，像是印上去的。他拿起其中一张，对着灯看。纸页的纤维里，隐约透出一片灰影，像是一张人脸，被压得很扁，嵌在纸浆里。他不敢再看，把纸页塞回架子。
他走到长桌前，伸手，摸那本打开的簿子的封底。封底很硬，像是夹着什么。他用指甲沿封底的边缘划开一道口子。口子里掉出一张纸片，很旧，边缘卷了毛。纸片上写着一行字，字迹很熟，跟他刚才在架子下面看到的那行字，是一样的笔迹。那行字是，名字簿有名字簿的规矩，规矩不是用来守的，是用来找破绽的。落款是一个字，周。
他把纸页放回去，在屋子里转了一圈。架子与架子之间，挂着一条细绳，绳上夹着一排纸片。纸片是新的，写着日期，从今天往前数，一天一张。最前面的那张，日期是昨天，纸上写着一个名字。名字下面，画着重重的横线。
秦序站在那里，看着那个名字。
他认识这个名字。是镜屋附近，一个修自行车的老头。他来的时候，还见过他蹲在巷口，跟人聊天。那是几个钟头以前的事。
现在，他的名字，画着重重的横线，夹在这条绳子上。像一只被钉在标本框里的蝴蝶。
秦序伸手，把那张纸片取下来。纸片很轻。他把它翻过来，背面写着两个字。他仔细辨认，那两个字是，已收。
已收。收什么。收名字。
秦序心里，翻过一阵凉意。他明白了。名字簿不是一本书，是一个仓库。外面的册子是入库的清单，这里，是存放名字的地方。名字被画上横线，就会被收进来，收在这捆散页里，收在这间屋子里。收进来的名字，从所有人的记忆里消失。就像那个修车的老头，明天早上，没有人会记得他。
翻页声又响了。
这一次，声音就在他耳边。他猛地低头，看见桌上那本簿子，自己翻了一页。新翻开的那一页上，写着三行字。第一行，是一个名字。第二行，是一句话。第三行，是一道横线。
横线画得很慢。像有一支看不见的笔，正一笔一笔，往下压。
秦序没有犹豫。他凑近簿子，张嘴，把那个名字念了出来。声音落下，那道横线的笔画，停住了。停了一秒，然后缓缓地，往回退。退到只剩一个浅浅的印子，才停住。
名字下面，留下一个淡淡的横线印，像一道疤。
秦序松了一口气。他低头看第
本章未完，请点击下一页继续阅读！