秦序在走廊里站了很久，等心跳慢下来，才往回走。走廊尽头，老头还坐在桌子后面，低着头，一笔一笔地写着。听见脚步声，他抬起眼，镜片后面那对小眼睛，上下扫了秦序一遍。
他说，出来了。
秦序说，出来了。
老头说，念了几个。
秦序说，五个。
老头说，记住几个。
秦序沉默了一下。他说，三个。他顿了顿，补了一句，一个已经忘了。忘掉的那个名字，他想了很久，也想不起来，他念过它。他只记得，自己念过五个，忘了两个，记住了三个。
老头点点头，说，不赖。他说，头一回进名字簿，能记住三个，算不错的。
秦序说，里面那间屋子，是收名字的地方。
老头拿笔的手，停了一下。他说，你看见了。
秦序说，看见了。他说，名字画上横线，就收进去。收进去，人就没了。
老头说，对。他说，这楼里，每天晚上收三个名字。收完三个，簿子就合上，第二天晚上再开。
秦序说，今晚收几个了。
老头说，两个。
秦序心里一紧。他说，还有一个要收。
老头说，对。他说，还没翻到。翻到谁，就是谁。他说，这种事，躲不掉。你念了名字，簿子就会换一页收。你念得越快，它换得越勤。他看了秦序一眼，说，你要是把簿子念空了，它就只能收你的。
秦序说，那我把它翻到最后，念完最后一页。
老头说，念完最后一页，还有下一本。他说，这楼里，名字簿有一百零八本。你念完一本，还有一百零七本。
秦序说，总有个头。
老头说，头不在簿子里。他说，头在别处。他低头，又写起来，不再看他。
秦序没有追问。他走到门口，靠着门框，看着雾里的街道。
雾比刚才更浓了。街对面的一棵树，只剩下一团模糊的轮廓。他忽然想起，自己刚进城那会儿，好像也见过这样一棵树。那时候他以为，那只是一棵普通的树。现在他想，那棵树叫什么名字。他想不起来。它是不是也从哪本簿子上，被画了横线。
他回头，看向老头。他说，老头，你叫什么名字。老头头也不抬，说，我没有名字。他说，守名字簿的人，不能有名字。有名字，就会被人记着。被人记着，就会被簿子收走。秦序说，那你守着这楼，图什么。老头说，图有人来念名字。他说，念
本章未完，请点击下一页继续阅读！