屋子深处的门，开了一道缝。
秦序盯着那道缝，没有动。缝里透出光，和走廊里的灯是一个颜色，黄白的。翻页声从那道缝里，一阵一阵地传出来，比刚才近了许多。他低头看了一眼册子。刚才念过的那几个名字，淡线已经退了大半，剩下一个，还牢牢地画在名字下面。
他记住了那个名字。他把它在心里念了一遍，又念了一遍。他对自己说，这个不能忘。
他绕过册子，朝那道门走去。门是木头的，漆面剥落，露出底下的木纹。门缝不宽，勉强能伸进一只手。他伸手，扣住门板，往开里推。门轴没有响，门很轻，像纸糊的一样，顺着力道滑开了。
门后是另一间屋子。屋子比外面小，四壁也立着架子，架子上堆着一捆一捆的纸页。纸页不是装订的，是散着的，一捆一捆码在架子上，像码着一摞一摞干枯的叶子。屋子正中摆着一张长桌，桌上摊着一本打开的簿子。簿子的纸页很厚，边缘磨得发毛，像是被翻了无数遍。
翻页声就是从这本簿子里发出来的。
秦序走到桌前。簿子上写着字，一行一行，密密麻麻。他看了几行，发现那不是名字，是句子。每一行都是一个短句，有的像是遗嘱，有的像是叮嘱。有一行写着，给女儿留的，钱在柜子第二层。有一行写着，告诉妈，我出远门了，别等我。有一行写着，对不起，那天我不该走那条路。
秦序一页一页翻过去。句子越来越多，越来越短。翻到后面，有些页只剩一个词，有些页只剩下一个字。最后有一页，只画着一个圈，圈里空空的，什么都没写。
他合上簿子，看向架子。架子上那些散页，他抽出一张。纸页很薄，透着光。纸上写着两个字，一个名字。名字下面，没有淡线，只有一个小小的点。他把纸页翻过来，背面是空的。
他连着抽了几张。每一张都是同样格式，一个名字，下面一个点。有的点大，有的点小，像是下笔的力道不一样。他把纸页放回去，又抽出一张。这一张，名字下面画着一道横线，横线的墨迹很重，像是要压进纸里去。
他盯着那横线看了几秒，忽然想起外面册子上的淡线。淡线画在名字下面，是用来标出将要消失的名字。这里的横线，墨迹这么重，是已经消失了。
他抽出几张有横线的纸页，摊在桌上，一张一张排开。他数了数，一共七张。七个人。他想起老头的话，这楼里每晚收三个名字。那这七张，是收了多少天的量。他把纸页翻过来，看背面。背面有的写着一个日
本章未完，请点击下一页继续阅读！