名字的人多了，收走的就少了。他说，我守了三十年，念名字的人，只来过三个。你是第三个。他说，前两个，都没走出去。
秦序说，他们怎么了。老头说，第一个，念了一夜，把整本簿子念空了。第二天早上，他坐在桌子边，不认得我了。他说，他记得自己念过很多名字，可他一个都想不起来。他就那么坐着，看着那本空簿子，一直看到天黑。天黑以后，他站起来，走进那间收名字的屋子，再也没出来。
秦序说，第二个呢。老头说，第二个，翻簿子的时候，看见了自己的名字。他说，他停住了。他说，他一停，横线就画完了。他说，他是被自己那页纸，收走的。
秦序沉默了一会儿。他说，那你觉得，我会怎么走。老头说，我不知道。他说，可我知道，你不是来送死的。他说，你身上有东西。他说，那东西，让簿子怕你。夜已经很深了，街上一个人都没有。他站了一会儿，忽然想起一件事。他问，老头，簿子上的名字，有没有活人的。
老头说，都是活人的。他说，死了的人，名字当天就抹了，不留在簿上。
秦序说，那我刚才看见的名字，都是活人。
老头说，是。
秦序说，那有没有一种人，名字在簿上，人却不在这座城。
老头的手，又停住了。他抬起头，盯着秦序，看了很久。他说，有。他说，那种人，是被人送进来的。
秦序说，送进来的。
老头说，送名字进来，比送人进来容易。他说，你把一个人的名字写进簿子，她就有了这座城的身份。她走到哪儿，簿子都记着她。她死了，簿子也记着她。她活，簿子知道。她死，簿子也知道。他说，这城里，有几个人，就是被这么送进来的。她们的名字在簿上，人却在别处。簿子替她们守着，不让她们被忘。
秦序说，为什么要这样。
老头说，因为她们身上，带着东西。他说，东西不能丢。人丢了，东西就丢了。名字留着，人就还有回来的路。
秦序想起什么。他说，老周。
老头的手，彻底停住了。他放下笔，摘下老花镜，揉了揉眼睛。他说，你连老周都知道。
秦序说，他是我以前写代码的搭档。
老头说，老周，是上一个送名字进来的人。
秦序说，他送谁。
老头说，他送了一个小姑娘的名字。他说，那小姑娘，左眼角有一颗泪痣。他说，老周把她送进来，说，让她在簿子上住
本章未完，请点击下一页继续阅读！