民间一直有个说法:世间游荡的阴魂厉鬼,从不是寿终正寝的亡魂,皆是活人未了的执念、不甘的怨念所化。
人这一生,寿尽老死谓之善终,病痛离世谓之命数,皆是顺应天道轮回,心中无憾,自然安然往生。最苦、最执念的,是那些正值盛年、满心眷恋,明明拼命想活着,却被意外硬生生夺走性命的人。这种横死之人,执念最深、怨气最重,最容易流连人间,不肯离去。
我曾看过一则社会统计,国内每年因车祸离世的人数超六万,而车祸更是十五至四十四岁青壮年群体的首要致死原因。这个年纪的人,人生才刚刚起步,前途可期、生活滚烫,有热爱的烟火、牵挂的人、未完成的心愿,大好人生骤然戛然而止,换谁都万般不甘。
常年跑长途的大车司机,最懂这种深夜的阴邪。我听过无数大车师傅闲聊,说深夜跑国道、省道,总能撞见各种解释不清的怪事。所以几乎所有跑夜路的大车,都会在车上贴着平安符、挂着辟邪挂件,不求大富大贵,只求一路安稳,图个心安慰藉。
人间执念分千万种,有人执念情爱,有人执念功名,而有些人的执念,是一辈子赖以谋生的烟火生计,就像西安夜市那家刻在无数人记忆里的串串炸馍。
串串炸馍,是刻进西安人骨子里、融进DNA的市井烟火。西安人的餐桌上从不缺美食,劲道醇香的油泼面、软烂入味的肉夹馍、鲜香浓郁的泡馍,各有风味,但唯独夜市的炸串夹馍,藏着无数普通人的青春与烟火回忆。
西北人向来豪爽通透,却一点也不愚钝憨厚。吃东西最讲本心,味道正宗适口,多收一块两块,没人会计较;可若是味道敷衍、食材糊弄,就算降价让利,也绝不会再来光顾。所以夜市小摊能长久立足的,从来不是低价,而是独一份的真心和味道。
我刚上班那几年,最治愈疲惫的,就是深夜的夜市烟火。忙碌一整天结束工作,晚风裹挟着烟火气扑面而来,小摊上的油锅滋滋作响,热油翻滚着浸润各类食材,香气四散。每次我都会挑几串软糯的土豆片、劲道的面筋,再带一根外酥里嫩的淀粉肠。
摊主麻利地炸熟所有食材,捞出控油,咔嚓几剪刀利落剪碎,浇上独家熬制的红亮酱汁,孜然的醇厚、辣椒的辛香层层包裹食材,最后满满当当塞进外皮炸得金黄酥脆的白吉馍里。捧着滚烫烫手的炸馍,边走边啃,油香四溢、麻辣鲜香,简简单单的一口烟火,就能抚平所有工作的疲惫。
那时候物价不高,普通素炸串几块钱一份,我每次荤素搭配
本章未完,请点击下一页继续阅读!