一千二百名学生——挂上了一块新牌子。
没有揭牌仪式。没有剪彩。没有领导讲话。只有一个穿着灰色夹克的五十七岁男人，在寒风中站在门口，亲手把旧牌子摘下来，换上新牌子。螺丝拧了三次才拧紧——他手指冻僵了，螺丝刀滑了两次，在手背上划了一道浅浅的白印。
新牌子上写着：“产教融合示范基地·杭州城北站。”
首批学员是隔壁电子厂的工人——三班倒的生产线上拧了十年螺丝的人，手掌粗糙得像砂纸，指甲缝里嵌着永远洗不掉的机油。最小的一批学员十八岁，刚从中专毕业，被学校推荐进厂实习，一个月工资八百块。最大的一批学员四十五岁，和讲台上的老师同岁，坐在最后一排，把老花镜推到额头上，用铅笔头在笔记本上一个字一个字地记。
第一堂课是电工基础。讲台上的老师不是中育原来的金牌讲师——那些教奥数、教英语、教考试技巧的“名师”，在转型方案启动的第三周就集体跳槽了。留下来的是一个五十三岁的老工程师，在杭城电力局干了三十年，退休后被周明远亲自上门请来。请了三次。
第一次去，老工程师以为他是骗子。第二次去，老工程师说“我教了一辈子徒弟，还用你来教我教书？”第三次去，周明远带了一盒茶叶——不是名茶，是他自己家里喝的龙井碎末，三十块一斤。两个人坐在老工程师家的阳台上喝茶，从下午喝到天黑，从电工证考试大纲聊到德国双元制职业教育。第二天，老工程师来上班了。
没有KPI，没有续报率考核，没有家长投诉。教室后面贴着一张手写的课程表，字很丑，但很清楚：周一电工基础，周二钳工实操，周三晚上是自愿参加的英语角——用的教材不是新概念，是中育和笑笑集团联合编写的《工厂英语三百句》。第一句不是“How are you”，是“请戴安全帽”。
周明远站在教室后门外，透过门上的小玻璃窗往里看。教室里的灯管有一根在闪，明灭的频率和心跳差不多。有人举手提问，老工程师走过去，弯下腰，把自己的万用表放在桌上，手把手教他怎么测电阻。那个画面让周明远想起二十年前——他刚创办中育，自己站在讲台上教英语。教室是租的，黑板是水泥墙刷黑漆，粉笔是整根买来自己锯断，锯到一半锯歪了，斜口刮破了手心，血滴在粉笔上，把白色的粉笔染成了淡粉色。
那时候他记得每一个学生的名字。
后来他忘了。
“周总。”秘书小陈从走廊那头快步走过来，手里
本章未完，请点击下一页继续阅读！