我捧着杯子，小口地喝。姜味很浓，辣辣的，但喝下去胃里暖暖的。
“你的脚，要不要重新包扎一下？”她问，“湿的绷带捂着不好。”
“我自己来。”
“你够得着吗？”
我试了试，确实够不着。脚踝肿得更高了，一动就疼。
“我来吧。”她放下杯子，去拿了医药箱过来。里面东西很全：酒精、棉签、绷带、红花油。
她蹲在我面前，小心地拆开湿绷带。她的手指很凉，碰到我的皮肤时，我下意识地缩了一下。
“疼？”她抬头看我。
“不是，凉的。”
“嗯。”她又低下头，专注地处理伤口。先用酒精消毒，然后涂红花油，动作很轻，但很熟练。
“你学过？”我问。
“奶奶教的。”她说，“她以前是护士。”
“你一个人住，会这些挺好。”
“嗯。”她没多说，继续缠绷带。缠得很专业，不松不紧。
缠好了，她把东西收起来，坐回沙发上。我们俩又陷入沉默，只有窗外的雨声，和杯子里姜茶的热气袅袅上升。
“你妈妈，”我突然开口，“和我妈妈是朋友？”
她看向我，眼神有点惊讶，然后点了点头：“嗯。不过我妈很早就出去打工了，一年回来一两次。我对你妈妈没什么印象，都是听奶奶说的。”
“说什么？”
“说你妈妈很聪明，学习成绩好，是镇上第一个考到省城大学的人。说她人很好，经常帮我奶奶干活。还说...”她顿了顿，“她很喜欢那棵银杏树，经常在树下看书。”
我想起手机里那张照片。妈妈抱着我，站在银杏树下笑。原来她从小就喜欢那棵树。
“你妈妈，”林初夏犹豫了一下，“是怎么...？”
“生病。”我说，“癌症。发现时已经是晚期，治了两年，最后还是走了。”
我说得很平静，像在说别人的事。五年了，我已经能平静地说出这些，虽然心里某个地方还是会疼。
“抱歉，”她说，“我不该问。”
“没事。”
雨小了一些，从瓢泼变成淅淅沥沥。天色暗下来了，屋里没开灯，昏黄昏黄的。
“你为什么转学？”她突然问，又问了一遍昨天的问题。但这次，语气不一样了。
我看着窗外。枣树的叶子在风里摇晃，雨珠从叶尖滴落，
本章未完，请点击下一页继续阅读！