十月来的时候，桂花已经谢了大半。
沈千千有天早上站在阳台上往下看，楼下那棵桂花树的枝头只剩下零零星星的几簇浅金色，比九月盛花期的时候疏了太多。风一过，最后那些挂在枝头的花粒也被吹落下来，在树根周围铺了薄薄一层。树上的叶子开始从深绿向浅黄过渡，边缘卷起细小的弧度，在秋日的阳光里泛着一层干燥而温暖的光泽。她看了一会儿然后把目光收回来，落在阳台那棵桂花苗上——它今年没有开花，但比春天的时候高了一截，主干更粗了一些，侧枝上的叶片也更多更密了。她蹲下来摸了摸表层的土，是干的，然后拎起洒水壶浇了一遍。陆知言从屋里跑出来蹲在她旁边，看着水渗进土里，然后伸手碰了碰那片新展开的叶子。
“妈妈，它今年没有花。”
“它还没有长大。明年可能会开，也可能后年。你要继续浇水，继续等。”
他点了点头站起来，跑回屋里去了。她蹲在花盆旁边又看了一会儿那棵苗，然后站起来把洒水壶放回墙角。
那天下午陆知言在琴房里待了很久。沈千千经过琴房门口的时候听到他正在弹一段她没有听过的旋律——节奏比《午睡》更慢一些，音符之间的间隔拉得很开，像一个人在秋天的下午沿着一条铺满落叶的路慢慢地走。她站在门口听了一会儿，没有进去。他弹完之后又从头弹了一遍，这一次她在那些缓慢的音符之间听到了一些她之前没有注意到的东西——在每一句旋律的末尾，他会在琴键上多按一个很轻的音，像一个人在每走一段路之后停下来回头看一眼来时的方向。她听完了整段之后走开了，没有打扰他。
那天晚上陆知言睡着之后，沈千千坐在客厅沙发上翻着手机里的照片。她最近在整理这些年拍的那些零散的照片，打算挑一些洗出来放进相册里。她翻到一张今年秋天拍的照片——陆知言蹲在公园那架公共钢琴旁边研究弦轴，午后的阳光从槐树叶子的缝隙漏下来落在他肩膀上，他手指正伸向其中一枚黄铜弦轴。她又翻到一张冬天在老宅拍的——他坐在那架旧钢琴前面，周奶奶坐在旁边，两个人的手同时搭在琴键上，像一老一小两个人在同一本旧书里按下了同一个句子。她翻了好几张然后把手机放在膝盖上，靠着沙发靠垫看着窗外。陆衍从书房出来的时候她正坐在那儿发呆，他走过来坐在她旁边，低头看了看她膝盖上的手机屏幕。她没有锁屏，屏幕上还停在最后那张照片上。他看了一会儿然后偏头看着她。
“打算洗出来？”
“嗯。挑一些放进
本章未完，请点击下一页继续阅读！