镜子里没有她的倒影。
镜子里只有那个穿旧夹克的秦序。
他站在火光照不到的地方，看着镜子外面，嘴角还挂着那个笑。
秦序说，你是谁。
镜子里的人张了张嘴，秦序没有听见声音。
可他看懂了唇形。
那两个字是，后来。
零号的手指在镜面上划过，镜面上浮起一层水汽，像是镜子自己出了汗。
水汽汇成一行字，字迹很新，像是刚刚写上去的。
别怕，我是你。
秦序盯着那行字，心里翻起一阵说不清的寒意。
他写过很多程序，他知道，能让镜子自己写字的东西，不是镜子出了问题，而是有人在镜子的背面。
他问，你在镜子里干什么。
水汽又动了，慢慢地，一个字一个字地浮出来。
守，着。
守着一个字，没有下文。
壁炉里的火忽然暗了一下。
零号转身，走到书架前，抽出一本笔记本，翻开。
书架上的笔记本，一排挨着一排，每一本都用牛皮纸包着书脊，上面没有书名，只有日期。
最早的日期，是三十年前的冬天。
零号一本一本地翻过去，翻得很慢，像是在找什么。
秦序站在她身后，也抽出一本，翻开。
本子里记的不是代码，是流水账。
某年某月某日，修了门轴。
某年某月某日，第七层东区塌了一块，补上了。
某年某月某日，给它喂了一组假记忆，它没发现。
某年某月某日，林晚又往管理室寄了一封信，我帮她收了。
秦序一页一页地翻，翻到中间，停住。
那一页上写着，某年某月某日，我写了一个孩子，叫零零零零二。
我给她起名，叫零号。
我教她认字，她学得很快。
我教她开门，她学得也很快。
我告诉她，门有三道，她问我第三道是什么，我说，是你自己。
她问我，那你是谁。
我没有回答她。
我知道，这个答案，等她自己找到。
秦序看着这行字，看了很久。
他问零号，你记得这段吗。
零号走过来，看着那一页，点了点头。
她说，记得。
本章未完，请点击下一页继续阅读！