西都有名字。他说，有名字，才有人记得。他顿了顿，说，名字簿上记着全城人的名字。谁的名字在簿上，谁就是这座城的人。谁的名字从簿上消失，谁就从所有人的记忆里，一点一点被抹掉。
秦序说，抹掉，会怎样。
老头说，会死。他说完，又补了一句，也不算死。他说，人还活着，可没人记得他了。房子是他的，没人认得他，进不去。饭馆是他的，没人记得他，吃不上饭。他就那么活着，像一层影子，贴在全城的脚底下。没人看他，没人理他，他说话也没人听见。他走路，人撞着他，也不道歉，因为没人看见他。
秦序说，那翻页声呢。
老头的手顿了一下。他问，你听见了。
秦序说，小雪说，城南一直有翻页的声音，像有人翻一本很大很大的书。翻到哪儿，哪儿的人，就少一个。
老头沉默了一会儿。他说，你耳朵很尖。他说，那声音就是名字簿发出来的。他说，簿子自己会翻页。它翻到哪一页，哪一页上就有一个名字要消失了。
秦序说，为什么。
老头说，不知道。他说，簿子有簿子的规矩。他说，我们只知道，它翻页的时候，谁的名字被盖住，谁就没了。
秦序说，能拦住吗。
老头说，能。他说，名字被盖住之前，把它念出来。他说，名字念出声，就有人听见。听见的人，就会想起。想起的人，就不用住在那页纸里了。
他说着，忽然竖起耳朵。
走廊深处传来一阵声响。很轻，很闷，像纸页被风掀起。那声音从很远的地方来，又像就在墙的另一面。秦序听了一会儿，发现那声音是有节奏的。一页，一页，慢慢翻。翻页的间隙里，有极轻的一声叹息，像有什么东西，在纸页之间呼吸。
老头脸色变了。他说，它开始翻了。
秦序顺着声音看过去。走廊尽头还有一扇门，门半掩着，门缝里透出昏黄的光。翻页声，就是从那里传出来的。
老头说，孩子，你要进去吗。他说，进去容易，出来难。他说，这一夜，簿子要翻三回。每翻一回，就有一个名字要没了。
秦序说，念出来，就没事了。
老头说，念出来，是没事了。他盯着秦序，说，可念名字的人，要记着那名字。他说，你要记一辈子。他说，你要是忘了，那名字就白念了。他说，忘一个字，那人就薄一分。忘干净了，那人就没了。
秦序说，记着就记着。
本章未完，请点击下一页继续阅读！