老头看了他半天，点了点头。他说，行。他说，你进去吧。他说，我把你的名字记在门口。你要是没出来，我就把你的名字从簿上划掉，省得你成了没名字的孤魂。
秦序说，你这老头，真会吓人。
老头说，不是吓你。他说，这楼里最怕的，不是翻页。他说，是别的。
秦序问，是什么。
老头张了张嘴，又闭上了。他摆摆手，说，进去吧。进去，你就知道了。
秦序推开那扇半掩的门。
门后是一间很大的屋子。屋顶很高，黑黢黢的，看不见天花板。四面墙边立着一排排木架子，架子上摆着一册一册的簿子，从地面一直码到高处。屋子正中摆着一本巨大的册子，册子摊开着，像一口倒扣的水缸。纸页泛黄，密密麻麻全是名字。一行一行，像蚂蚁，排满了整页。墨迹有新有旧，新的发亮，旧的发灰。有些名字下面画着淡淡的线，有些名字旁边点着一个点，有些名字被横着抹了一道，墨迹洇开，像一道细小的伤口。
翻页声停了。
屋子里静得只有秦序的呼吸声。
他走过去，站在册子前。他低头，看见这一页的最后一行。那名字的墨迹很新，像是刚写上去的，笔画还带着水光。在昏黄的灯光下，那两个字清清楚楚，落进他眼里。
那名字，他认得。
是林晚。
秦序的呼吸停了一拍。他想起几个钟头前，林晚牵着小雪往北走的样子。路灯下，一大一小两个影子，贴得很近。她刚刚找回妹妹，名字不该出现在这里。
他伸出手，指尖悬在那名字上方，没有落下去。他转头，看向架子上的那些簿子。架子很高，一册贴着一册，缝隙里透出黑。他忽然想，这楼里到底收着多少个名字。一页写满，收一页。一册写满，收一册。这一城的名字，够装多少册。
翻页声又响了。
这一次，声音更近，就在屋子深处。秦序循声看过去，屋子的最里面，还有一道门，门关着，锁孔朝外。翻页声从门缝里挤出来，一页一页，不紧不慢。
他低头再看册子。这一页上，除了林晚，还有几个名字。他不认识。名字下面都画着淡淡的线，像铅笔画上去的，还没画实。
他听见自己的心跳。他想起老人说过的话，名字念出声，就有人听见。他张嘴，念出第一个名字。那声音在空旷的屋子里，显得很轻。名字念完，那名字下面的淡线，淡了一点。
他愣了一下。他继续念。第二
本章未完，请点击下一页继续阅读！