秦序回到城南旧楼，天快亮了。他没有开灯，摸黑走到床边，蹲下来。床底有一个木盒子，盒子很旧，边角磨得发白。他伸手把盒子拖出来，掸掉灰，打开。
盒子里放着一本红色的簿子。簿子的皮是红布包的，没有字。他翻开第一页，纸上密密麻麻写着名字，每一个名字都用工整的小楷写就，墨色很新，像是刚写上去的。
红簿子很薄，可翻起来却像没有尽头。他数了一下，前面三十页写满了名字，中间十页空了，后面又是名字。空的那十页，纸色比别处旧，边角有水渍，像是曾被什么东西打湿过。他用指腹摸过那些空页，纸面微微发涩。他想，这些页上原来是有名字的，后来被擦掉了，或者被抄走了。被擦掉的名字去了哪里，他不知道。
秦序一页一页翻过去。红簿子上的名字他大多不认识，偶尔能认出几个。桃园路十七号的住户，地下三层的值班员，镜子里见过的那些脸。他翻到中间一页，停住了。
那一页上写着三个字，林小雪。字迹比别的名字淡一些，像是写了很久，又被什么东西慢慢擦淡。
他伸手摸了摸那三个字，纸面是温的。他低声说，小雪。
没有人回答。
他继续往下翻。林小雪名字的下一行，有一行小字，写的是，钥匙在门里。
秦序盯着那行小字。他左眼角已经没有泪痣了，可那个位置还是痒了一下。他抬手摸，皮肤光滑，什么都没有。
他合上红簿子，又拿起黑簿子。黑簿子比红簿子沉，封面上的字已经变了，深渊之心副本已开放。他翻开黑簿子，找到林小雪的名字，名字还在，写得很深，像是刻进纸里的。
他试着把黑簿子上的林小雪抄到红簿子上。他拿起桌上的笔，蘸了墨，照着黑簿子上的字，一笔一画写在红簿子空白的一页。他写完最后一笔，墨迹很快干了。他盯着那行字，等着什么。
什么也没有发生。红簿子上那行新写的字，和旁边那些旧名字并列着，看不出任何区别。
他把笔尖悬在纸面上，没有落下。他想，如果还名字的人没有名字呢。一个没有名字的人，要用什么来还。他想起零号说过，他的脸是借来的，名字写了一半。零号把名字写完，等于把自己还回去了。那么他呢。他叫秦序，这个名字在黑簿子上，也在红簿子上。如果有一天他要把自己的名字还出去，他就什么都不是了。
他皱眉。他想起来，小雪说过，要把名字从黑簿子抄到红簿子，她才能活过来。可他抄完了
本章未完，请点击下一页继续阅读！