秦序在白天出门。街上没有人，路灯还亮着，光在太阳底下显得很淡。他走到桃园路十七号，铁门关着，他伸手推，门开了。
他沿着楼梯往下走。地下三层还是老样子，白炽灯亮着，灯丝发红。那面蒙着布的镜子还在，布没有动。他走过去，伸手掀开布，镜面上映着楼梯，楼梯上只有他一个人。
他低头看自己胸口的位置。外套内侧，红簿子和黑簿子贴着他的心口，沉甸甸的。他伸手按在镜面上，镜面是温的。
他想起黑簿子最后一页的那张图。一条线，一扇门，一颗心。他现在站在线的这一端，门在中间，心在另一端。
他把手从镜面上拿开。镜面上留下一个手印，手印慢慢淡去，镜面深处有什么东西亮了一下，像是一扇门开了。
他抬脚，跨进镜面。镜面像一层水，他整个人穿了过去，落进一片白光里。白光散去，他站在一条走廊里。
走廊很长，两边都是门，一扇接一扇，看不到尽头。门上贴着号码，和他上次在值班室外面的走廊见过的一样。零一，零二，零三，一直排到很远。
他想起林晚的影子说过的话。下面的门，不要同时开两扇。
他沿着走廊往前走。他数着门，数到第七层走廊的尽头，那里有一扇门，和别的门不一样。那扇门没有号码，门板是铁的，门缝里漏出黑光。
他站在门前。他伸手推门，门纹丝不动。
他低头，看见铁门下方有一行刻字，字很小，刻得歪歪扭扭。那行字写的是，开门的人，留一样东西。
秦序蹲下来，手指摸着那行刻字。他问，留什么。
没有人回答。
他退到旁边一扇有号码的门前。门上贴着零一，他伸手推了一下，门开了一条缝，里面黑着，有冷气往外冒。他连忙关上。他又推了旁边零二的门，门纹丝不动。他明白了，这些门不是每扇都能开，能开的那扇，就是通到心脏的路。他回到铁门前，重新看那行刻字。开门的人，留一样东西。他想了想，把右手按在门板上。他说，我是值班员。他想起自己还在值班名单上。可门没有反应。他又说，我是林小雪请来的。门还是不动。他忽然想起林晚的影子说过的话。林晚说，下面的门，不要同时开两扇。他现在只有一扇门，可门不认他。他低头，看见铁门下那行刻字旁边，还有一行更小的字，刚才他没有注意。那行字写的是，名字要对得上。
他站起来，又推了一次门，还是纹丝不动。他后退两步，看着那扇门
本章未完，请点击下一页继续阅读！