秦序说，那我现在进门。
他转身，面向铁门。铁门下的刻字还亮着，开门的人，留一样东西。
秦序说，我留什么。
林小雪说，留一样你愿意留的东西。她说，门不会白开，开门的人要付代价。
秦序想了想。他从外套内侧掏出红簿子，又掏出一支笔。他在红簿子的最后一页，写下一个名字，那个名字是零号。零号已经到岗了，他的班已经接完了，他的名字在黑簿子上已经写完了。秦序想，零号的名字，应该还给他自己。
他写完最后一笔，把红簿子合上，抱在怀里。
他说，我留一个名字。
铁门下的刻字慢慢暗下去，又亮起来。这一次，亮着的字变了。铁门上方多了一行字，写的是，名字已收，门开。
铁门没有开。秦序伸手推，门还是纹丝不动。
林小雪看着他，她说，哥哥，你把名字还给了零号，可零号不在门里，你的名字留不住。她说，开门要留一样东西，不是留给别人，是留给门。门要的是你的东西，不是别人的名字。
秦序说，那门要什么。
林小雪没有回答。她看着他，她的眼睛里有一样东西，他看懂了。他想起她说过的话，哥哥，你帮我一件事，你把我写进红簿子。
他忽然明白了。他说，门要的是钥匙。
林小雪说，是。
秦序说，钥匙是你。
林小雪没有回答。她站在走廊那头，白裙子在黑暗里发着淡淡的光。她说，哥哥，我是被送进来的。她说，老周舅舅把我送进来的，他把我的泪痣做成坐标，让我守在门里，等你来。
秦序想起老周。老周是打印店的老板，是他唯一认识的人。老周失踪前三天，打印店的灯坏了，老周修到很晚，然后锁了门，把钥匙放在窗台上。秦序第二天去取打印的东西，看见窗台上的钥匙，还有一张字条。字条上写着，秦序，我出门一趟，店你看几天。字条背面画着一张图，一条线，一扇门，一颗心，和他今天在黑簿子最后一页看到的一模一样。他当时没看懂，把字条收进抽屉。后来老周一直没有回来，打印店一直开着，他就一直守着。他那时候不知道，老周是把店托给他，也是把路托给他。
秦序说，等你来，做什么。
林小雪说，等你来开门。
秦序说，开门的人，要留一样东西。留你，你就回不去了。
林小雪说，我本来也回不去。她说，
本章未完，请点击下一页继续阅读！