我在名册上，名册在黑簿子上，我是黑簿子上的一个名字。她说，你把我写进红簿子，我就能活，可红簿子的规矩是，抄一个名字，要还一个名字。她说，你把我写进红簿子，拿什么还。
秦序沉默了。
林小雪看着他，她说，哥哥，你不用还我的名字。她说，钥匙本来就该留在门里。门开着，钥匙就该在锁上。
秦序说，那你会怎么样。
林小雪没有回答。她笑了笑，她说，哥哥，你进来吧，门开了。
秦序回头，铁门不知道什么时候已经开了，门缝里的黑光涌出来，像一条河。门里是一条向下的长阶，台阶是黑的，看不到底。
林小雪站在走廊那头，没有动。她说，哥哥，进去以后，别回头。
秦序看着她。他说，小雪，你等我。
林小雪摇头。她说，我不等了。她说，我等了很多年了，等到了今天。她说，你进去吧，我在锁上。
秦序跨进铁门。门在他身后慢慢合上。
他站在长阶顶端。他回头看了一眼，走廊里已经没有人了。林小雪站着的地方，只有一行淡淡的字迹，在黑暗里亮了一下，又灭了。
那行字写的是，钥匙已就位。
秦序转身，往长阶下走。他听见身后传来一声轻响，像是门锁落下的声音。
他想起林小雪的话，别回头。他没有回头。
长阶往下延伸，两边是墙壁，墙上嵌着很多玻璃框，框里是一张张照片。照片上都是人，每一张脸都像他见过的某个人，又都不完全像。他放慢脚步，一张一张看过去。照片里的脸大多很年轻，穿着不同年代的衣服，有的穿着工装，有的穿着校服，有的穿着医院的病号服。每一张照片下面都压着一行小字，写的都是同一句话，名字已收。他看到一张照片，照片里是一个穿红裙子的女孩，站在一面镜子前，镜子里照出的人影，却是秦序的脸。照片下面的小字写的是，林小雪，钥匙已就位。秦序站在那张照片前，看了很久。他忽然想起小雪小时候的样子。她那时候还没有泪痣。她跟在他后面跑，叫他哥哥，问他天上的星星是不是名字。
他放慢脚步，看了一眼最近的那张照片。
照片里的人穿着蓝衬衫，戴着眼镜，站在一扇铁门前。那是老周。
老周的照片下面，压着一行小字，写的是，第一个值班员，已下班。
秦序站在照片前。他想起老周失踪之前说过的话。老周说，他要出一趟远门，去看一样
本章未完，请点击下一页继续阅读！