件事。她说，你把我写进红簿子。他还没来得及答应，小雪就把泪痣贴在了他脸上。她贴得很轻，像贴一枚邮票。那时候他没明白，她是在把钥匙交给他，把门留给自己。他现在才懂。
不是他的泪痣。是小雪的泪痣。
秦序看着指尖那颗泪痣。他想起小雪说过，她趁他不注意，把泪痣留在了他的脸上。原来泪痣没有被主事人拿走。泪痣一直在他身上，只是藏了起来，藏到他需要它的时候。
他抬起头，看着铁门。他说，我有钥匙了。
他抬手，把泪痣按在铁门上。泪痣贴上铁门，铁门上的刻字亮起来，名字已收四个字暗下去，换成了另外四个字，钥匙已就位。
铁门缓缓打开。门后是更深的黑暗，黑暗深处，那颗心脏正在跳。
秦序站在门口，没有立刻进去。他看着那颗心脏。离得近了，他才看清，心脏表面那些纹路不是血管，是字。一行一行的名字，密密麻麻，从心脏顶部一直排到底部，像一圈一圈的年轮。他认出了几个名字。老周。林晚。零号。还有林小雪。每一个名字都在跳，随着心跳的节奏亮一下，暗一下，像一盏一盏灯。
秦序正要跨进门，他听见身后传来一个声音。那个声音很轻，是他听过的声音。
那是林小雪的声音。林小雪说，哥哥，别回头。
秦序停住脚步。
林小雪说，我就在锁上。她说，你进去以后，钥匙会跟着门一起锁上。她说，你别管我，去做你的事。
秦序说，小雪，你出来。
林小雪没有回答。
铁门在他身后，缓缓合上。
秦序站在门里，身后是合拢的门。他听见门锁落下的声音，又听见一声很轻的叹息。
他抬手，想推门。门纹丝不动。门上，钥匙已就位那行字亮了一下，又暗下去。
他忽然明白了。林小雪说的等，不是等他开门。是等他来，把钥匙交给他。她把泪痣藏在他身上，把名字写在黑簿子上，把自己留在锁上。她早就把路铺好了，只等他来走。
秦序站在门里，站了很久。他没有回头。
他抬脚，往黑暗深处走去。那颗心脏在黑暗深处跳着，咚，咚，咚，一声比一声近。
他走得很慢，一步，一步。他想着小雪，想着林晚，想着老周。他想着打印店的柜台，想着桃园路十七号的铁门，想着地下三层的镜子，想着镜子里照不出的那些脸。他想着那些在黑簿子上写下名字的人，那些人把
本章未完，请点击下一页继续阅读！