失败了多少次。每次感觉到那条冰线断开、消散，他会在心里“嗯”一声，然后重新开始。
每天晚上结束之后，他会躺下来，手枕着后脑勺，看着天花板。塑料布被风吹得鼓起来，又瘪下去，鼓起来，又瘪下去。窗外偶尔有车经过，车灯的光扫过天花板，留下一道转瞬即逝的弧线。
他现在能做的不多。但他每天都做。这就够了。
第七天晚上，刘洋来了，他站在门口，手里提着一袋橘子，穿了件黑色的卫衣，拉链拉到最上面，领子立着，遮住半截下巴。头发长了，刘海快戳到眼睛，没剪。整个人看起来像一棵还没从冬天缓过来的树，枝条干枯，叶子没长出来。他的脸比之前瘦了一些，或者说，不是瘦，是没什么肉，脸上的线条变硬了。他的眼睛下面有一圈淡淡的青黑，不是很重，但仔细看能看出来。不是熬夜熬的，是没睡好的那种。
“我妈让我带的。”他把橘子递过来，进来换了拖鞋。他走到张临渊房间门口，站了一下，然后走进去，坐在床上。坐在靠墙的位置，腿伸开，脚踝搭在一起。
刘洋看着窗外，沉默了很久。窗外的路灯已经亮了，橘黄色的光落在塑料布上，透进来变成一团暖色的模糊。
“我妈这几天每天都给我打电话。”他开口了，声音比平时低，像是在说一件自己也不确定值不值得说的事。“以前她从来不打的，一个月打不了一次，以前都是我给她打。”他的手指在膝盖上动了一下，指甲修剪得很整齐——以前他从不注意这些细节。“我爸昨天发消息，说他调到清江浦来工作了。以前常年在外面跑，一个月见不到一两面。现在天天回家了。”
他顿了一下。
“他说想多陪陪我。”
他没有说“因为陈旭东死了”。临渊也没有说。但两个人都知道，彼此靠默契沉默。不是“以前不关心”，是“以前以为来日方长”。来日方长四个字，现在念起来像是在念一纸讣。
“等复课以后我们放学还一起走吧。以前三个人，现在——至少还有两个人。”
张临渊说：“好。”
刘洋点了一下头。很轻，像怕点重了会有什么东西从眼眶里掉出来。他站起来，走到门口的时候停了一下，背对着张临渊，没转头。
“那走了。”
“嗯。”
刘洋走了。脚步声从四楼往下，一层一层地轻下去，最后消失在一楼的楼道口。张临渊关上门，靠在门板上，听着自己的心跳在安静的空间里慢慢平复。
本章未完，请点击下一页继续阅读！